臥牛山的冬，是滲進骨頭縫裡的冷。凌晨四點，天還黑得如同潑了濃墨，只有幾點寒星在鉛灰色的天幕上瑟瑟發抖。張家那間租來的、牆壁糊著舊報紙的土屋裡，一盞十五瓦的白熾燈泡，昏黃的光暈勉強照亮灶臺一角。

李小花佝僂著腰，正費力地往一口缺了角的鐵鍋裡添水。鍋蓋邊緣嘶嘶地冒著白氣，帶著一股柴火特有的煙火氣。她的手粗糙皸裂，指關節因為常年勞作顯得格外粗大，此刻正微微顫抖著。她時不時回頭，憂心忡忡地望向角落裡那張用木板和磚頭搭起的簡易小床。

張小草蜷縮在單薄的、打著補丁的舊棉被裡，小臉燒得通紅，嘴唇卻乾燥得起了皮。她緊閉著眼，長長的睫毛不安地顫動著，呼吸又淺又急，帶著一種病態的灼熱。額頭上覆著一塊溼冷的毛巾，是李小花用冷水浸透又擰乾的，但似乎杯水車薪，那熱度隔著毛巾都能燙到李小花的掌心。

“咳咳…咳咳咳…”一陣急促而沉悶的咳嗽從小草喉嚨裡爆發出來，小小的身體在破棉被下劇烈地弓起，像一隻被拋上岸的蝦米。咳嗽聲撕心裂肺，在寂靜的凌晨顯得格外刺耳，也撕扯著李小花的心。

“草兒，草兒…”李小花慌忙丟下柴火，幾步衝到床邊，粗糙的手掌心疼地撫上女兒滾燙的額頭和後背，“忍忍…喝點水…”她端起旁邊缺了口的粗瓷碗，裡面是晾溫的白開水，小心翼翼地湊到小草乾裂的唇邊。

小草勉強睜開沉重的眼皮，眼神渙散而迷茫，只喝了一小口，便又劇烈地咳嗽起來，水灑在了被子上，洇開一小片深色的水漬。

“媽…媽…難受…”小草的聲音嘶啞微弱，帶著濃重的哭腔，像受傷的小獸。

李小花的心揪成了一團，眼眶瞬間就紅了。她俯下身，用臉頰貼著女兒滾燙的小臉，感受著那灼人的溫度，聲音哽咽：“媽知道…媽知道草兒難受…咱…咱今天不去學校了，行不？在家歇一天…” 她看著女兒因為持續高燒而顯得格外大的眼睛，那裡面蒙著一層水汽，因為之前未愈的眼疾，眼白處還殘留著淡淡的紅血絲，此刻更是添了幾分病態的渾濁。

就在這時，裡屋傳來一陣壓抑的咳嗽聲和窸窸窣窣的動靜。張二蛋佝僂著腰，一手捂著肋下（那裡被催債的打手踢斷的肋骨還未完全癒合），一手扶著牆壁，艱難地挪了出來。他臉色蠟黃，眼窩深陷，頭髮像枯草般凌亂，身上那件洗得發白、袖口磨破的舊棉襖裹著他單薄的身體。劇烈的咳嗽讓他彎下了腰，好一會兒才喘勻了氣。

“咋…咳咳…咋又咳這麼厲害？”張二蛋的聲音沙啞無力，目光落在床上燒得人事不省的女兒身上，眉頭擰成了一個死結。

“燒得燙手！咳得喘不上氣！”李小花的聲音帶著哭腔和壓抑不住的焦灼，“我說今天別去了！再這麼折騰，孩子要垮了！”

張二蛋沉默地走到床邊，伸出同樣粗糙、帶著厚繭的手，試探地摸了摸小草的額頭，那熱度讓他手指一縮。他看著女兒痛苦的小臉，眼中閃過深深的痛楚。他何嘗不心疼？可…

“咳咳…不去？”他艱難地開口，聲音低沉得像從地底傳來，“鄰村中心校那老師上次家訪說的話，你忘了？說小草基礎差，再跟不上，就…就真沒指望了！”他喘了口氣，肋下的疼痛讓他額頭滲出冷汗，“這才開學多久？三天兩頭請假？學校有學校的規矩！曠課多了，真給勸退了咋辦？咱…咱還能有啥出路？”他的目光掃過這間四處漏風的破屋，掃過角落裡癱瘓在床、眼神空洞的老父親，最後落在那張小小的、沾著油汙的“溝壑春暉”舊宣傳單上——那是他們早已失去的、微乎其微的希望象徵。絕望像冰冷的藤蔓，纏繞著他，也讓他對女兒這唯一可能的“出路”近乎偏執地緊抓不放。

”？罪個這遭去子病著拖讓你！冷多面外“，風寒的骨刺和暗黑的邊無外窗著指”？嗎命的要是不，趟一騰折麼這！氣過不得悶，的似頭罐魚丁沙跟得車校破那！倒吹能都風得虛子，索利好沒病眼？了樣啥燒都！看看你“，能本的母和怒憤著燒燃中眼，頭起抬地猛花小李”？路出談還了沒快都命？路出“

。抖微微而痛傷和緒的烈劇為因的僂佝，眼了上閉地苦痛是只，了去下不說話的面後他”…去過不熬…去過不熬！書唸能還，去過熬！熬乾是也家在，校學去不！了些這就藥“，眼滴瓶一和藥燒退的宜便最板半的剩僅上子桌著指他”！扛是不還？藥好起得買？夫大起得請？好能就病著躺家在“，絕和躁煩的境絕到被著帶，高拔然陡音聲的蛋二張”？辦咋說你那…那“

。笑嘲弱微的活生苦困這對是像，聲啪噼的出發爾偶火柴裡膛灶有只，了固凝彿彷氣空的冷冰。然茫的路無投走和慮焦、苦痛了滿寫，臉的堪不悴憔得磨折活生被樣同張兩，下燈的黃昏。絕和銳尖外格得顯中聲嗽咳的續斷草小在執爭的烈激倆妻夫

。了到快車包麵營運人私的校心中村鄰往開是那——味意促催的疑置容不種一著帶，近及遠由，鳴轟的機發舊破、的約聲幾來傳，遠。白慘的濛濛灰點一出，點點一了淡乎似暗黑的外窗。逝流點點一中峙對的抑在間時

。被棉破的上草小開掀把一，邊床到走直徑，花小李看再不他。厲狠的擲一注孤種一下剩只里神眼，眼開睜地猛他。上心的蛋二張在，子鞭的形無道一像音聲這

。令命的抗反容不著帶，糲音聲的他”！去學上！來起！兒草“

”…難…冷…爸“：咽嗚拒抗的弱微出發，團一皺臉小的糊迷得燒，嗦哆一渾得激氣空的冷冰和作的來其如突這被草小

。停未毫卻作的上手，一尖心他得燙，頸脖的冷冰他著頭額的燙滾，裡懷他在靠地綿綿草小。襖棉的暖保不並、又舊又件那套給始開地說分由不，來起撈上床從的小瘦兒將地暴乎近作，牙著咬蛋二張”！了去過就忍忍！來起“

。兒回搶想，來上撲著尖花小李”！了瘋你！蛋二張“

。絕的般沫著帶都字個一每的出吼他”！？啊？裡山這在爛子輩一？樣一我跟讓？嗎死等家在！好為是這我“，困的崽護像得狠兇卻神眼，起暴筋青上額，聲一哼悶他讓痛劇的來傳下肋，花小李開格地猛肘膊胳的傷用蛋二張”！開讓你“

。來出了地續續斷斷裡指從咽嗚的般母傷同如、的抑，臉了住捂手雙，去下慢慢，牆著靠。了沒淹間瞬絕的冷冰和力無的大巨一，聲叭喇車汽的般符命催同如、近越來越外窗著聽，服上套他被樣一娃娃布破像兒著看，臉的獰猙乎近那夫丈著看。下落簌簌皮牆得震，上牆土的冷冰在撞重重背後，蹌踉個一得推他被花小李

。葉枯片一像得抖裡風寒在的薄單。嗽咳的烈猛更是即隨，醒清的間瞬一了有識意的沌混讓，上臉在刮樣一子刀像間瞬風寒的骨刺。門了出弄地拖半抱半蛋二張被草小

”？的誰算款罰了時超！呢啥蹭磨！點快點快“：盤向方著拍地煩耐不，煙著叼，大軍的膩油件一著裹，子漢的歲多十四個是機司。路紋的般網蛛著裂璃玻窗車，斑斑跡鏽車，裡那在停氣著車包麵的原出不看得舊破輛一。子孩的子脖著、忪惺眼睡樣同個八七了集聚經已，下樹槐老的禿禿棵那口村

。脂油的固凝同如得濁汙氣空。上的人別在坐脆乾者或，里道過在蜷能只的點一小，上位座在強勉子孩的點一大。頭罐魚丁沙像，子孩個十二近將了塞裡間空的小狹，當當滿滿得已早裡廂車。息窒人令，來而面撲浪熱濁渾的油汽和渣殘食、臭汗、草菸質劣著合混一，開拉聲一啦嘩門車

。線視的糊模一後最花小李了絕隔也，氣空的冷寒面外了絕隔，上關聲一”當哐“後在門車。沒淹牆人的右左後前被刻立的小小，去進了被般羽片一像草小，隙點一出挪強勉孩的點大稍、邊門在坐個一。裡間空的息窒人令這了進塞草小把地搡帶推連是乎幾蛋二張

。怨抱和呼驚的抑們子孩裡廂車來引都，簸顛次一每。行前簸顛上道鄉的平不窪坑在，了啟地晃晃搖搖車破，吼嘶的悶沉出發機發

。鼓的著打敲鈍像都音聲的有所，音聲的涕鼻擤聲大孩男個一邊旁有還、鳴轟的機發、罵咒的機司、鬧哭的子孩——雜嘈的廂車了滿灌裡朵耳邊左，響作嗡嗡裡朵耳邊右。上皮在地膩膩黏，塵灰的膩膩油著混汗冷的頭額。轉旋、晃搖在都切一的裡野視，厲加本變中境環的擁熱悶在暈眩的來帶燒高。息氣食夜隔的出撥裡子孩邊旁和味汗的重濃著帶，濁汙而燙滾氣空的吸，難艱常異都吸呼次一每，石巨塊一著像口覺。背脊的弱瘦樣同子孩個一另是前，皮鐵門車的膩油又冷冰著背後，著蜷，落角的小狹最個一邊門車在被草小張

。畫油的絕、的了褪幅一像，樹枯和影山的暗灰而糊模、的過掠速飛面外到看能只，窗車的紋裂和塵灰滿佈過。鉛了灌像得重沉皮眼但，力意注點一散分想，面外看看睛眼開睜想力努

。黑發陣陣前眼，痛劇腔的小小得扯牽都嗽咳次一每，陣一過猛陣一，住不制也再嗽咳。楚痛的熱灼著帶都氣呼次一每，燎火燒火都氣吸次一每，花棉的燙滾了進塞被像肺的己自得覺草小。流暖的稠粘、的嘔作人令種一形，息氣的發蒸汗、碳化氧二的出撥們子孩著合混，道味的分充不燒燃油柴質劣。升攀斷不下的人和間空的閉在度溫的裡廂車

。鳴蟬的死垂像，弱微麼那得顯裡廂車的雜嘈在聲嗽咳的”…咳咳咳…咳咳“

”？啦病？了咋你？草小“：問聲小，眼的閉苦痛和臉的紅通得燒草小到看，眼一了看頭低，樣異的了到覺察乎似孩的大稍個那邊旁

。暗黑的際無邊無片一向飄，箏風的線斷像，離點點一在正識意的己自覺。遠遙而糊模得變，水的厚厚層一著隔彿彷音聲的圍周，強越來越暈眩。來下淌角額著順水汗的多更，頭搖搖地難艱能只，音聲出不發卻，答回想草小

。推了推，慌驚一著帶音聲的孩”！草小？草小！喂“

。上皮鐵門車的汙油滿沾、的冷冰在頰臉的燙滾，去下拉耷地力無袋腦的小小。水雪的化融灘一像，下往門車著順地的草小

。雜嘈的廂車了穿於終聲的銳尖孩”！了倒暈草小！車停！機司！機司“

。回不也頭，聲一了吼地躁煩機司”！好坐！吵麼什吵“

。地空片小一了出騰圍周草小在，後往地恐驚們子孩，陣一時頓裡廂車。來起喊大腔哭著帶孩”！啊車停快！了暈真“

。下停尾甩地烈劇上面路的窪坑在，尖的耳刺聲一出發車包面破。車剎踩猛地咧咧罵罵才這機司

。車了下拖草小把，起一孩的點大個那和地腳忙手他”！了事出真！的孃“：著囔嘟裡，跳一了嚇也，草小的覺知無毫、敗灰臉、邊門車在癱到看，頭進探機司。開拉地暴被門車

。迷昏的深更了陷又即隨，聲氣的般箱風破同如、的促短聲一出發裡嚨，搐一地猛讓激刺的烈強這。上皮的草小張在刺間瞬，針數無像風寒的冷冰

。去過了撥，碼號的”家草小張“為註備個一到找才，兒會一好了找翻裡錄訊通在，著嗦哆指手，機手舊老的裂碎幕螢部那出他。手直得急，子孩的恐驚車一的著上車看看又，孩小的弱微息氣、上地泥冷冰在躺著看，神了慌機司

”？啊誰？喂“：音聲的堪不憊疲、音鼻重濃著帶那花小李來傳，了通接話電

。慌的住不飾掩著帶，快又急又音聲的機司”！邊這嶺牛臥在…在？啊辦咋！的似了兒氣沒！了去過暈上車在草小家你！三老劉的車開是我？嗎家草小張是！喂“

。寒個了打住不忍都機司的話電著握讓，恐驚和絕的含蘊裡音聲那 ”！——兒草“：尖的筒聽破衝乎幾、肺裂心撕花小李是，著接，靜寂的般一死頭那話電