臥牛山像一頭被凍僵的巨獸，匍匐在鉛灰色的蒼穹之下。歲末的寒流，裹挾著來自西伯利亞腹地的凜冽，毫無遮攔地掃過這片貧瘠的土地。山風不再是風，而是無數把無形的、淬了冰的剔骨尖刀，打著旋兒，發出淒厲的嗚咽，兇悍地撞擊著臥牛山村小那幾間低矮、破敗的土坯房。房頂稀疏的茅草在風中狂舞，似乎下一秒就要被連根拔起，拋向冰冷刺骨的虛空。牆壁上那些經年累月裂開的縫隙，成了寒風自由穿梭的通道，發出尖銳又空洞的哨音。

教室裡，寒氣凝成了有形的白霜，悄無聲息地爬滿了糊著舊報紙的窗欞，模糊了外面蕭瑟灰暗的世界。幾張用粗糙木板釘成的課桌歪歪扭扭地擺放著，桌面上坑窪不平，殘留著歲月的刻痕。孩子們擠在冰窖般的教室裡，身上裹著家裡翻找出來的、最厚實的棉衣。這些棉衣大多漿洗得發白，打著大大小小、顏色不一的補丁，臃腫地套在孩子們瘦小的身軀上，卻依舊無法抵禦那無孔不入的酷寒。

他們的小臉凍得通紅髮紫，鼻尖和臉頰上佈滿了細小的皸裂口子，像乾涸土地上龜裂的紋路。嘴唇也失去了血色，微微泛著青紫。每一次呼吸，都帶出一團團濃重、顫抖的白霧，瞬間又被寒冷吞噬。握筆的小手裸露在冰冷的空氣中，早已凍得僵硬麻木，指關節紅腫得像一顆顆小小的胡蘿蔔，有些嚴重的凍瘡已經裂開，滲出淡黃的組織液，凝固在裂口邊緣，又被新的滲出液覆蓋，結成了暗紅色的硬痂。每當鉛筆尖劃過粗糙的作業本紙面，那細微的摩擦都牽扯著裂口，帶來一陣陣鑽心的刺痛。孩子們只能咬著下唇，用另一隻同樣凍僵的手笨拙地搓幾下，試圖汲取一絲微不可察的熱量，然後繼續哆哆嗦嗦地寫著。

咳嗽聲此起彼伏，短促的、壓抑的、帶著痰音的，一聲接著一聲，像破舊的風箱在教室裡艱難地拉扯。這聲音撕扯著講臺上張二蛋的心。他穿著一件同樣洗得發白、袖口和肘部磨得油亮綻線的舊棉襖，外面套著一件灰撲撲的、沾著粉筆灰的夾克。他站在講臺前，努力讓自己的聲音聽起來平穩有力，講解著課本上的知識。然而，他黝黑粗糙的面龐上，眉頭緊緊擰成一個深刻的“川”字，嘴唇抿得發白，那雙常年勞作、佈滿老繭的手，也因為寒冷而微微顫抖。

他的目光掃過下面一張張凍得發紫、寫滿痛苦卻依舊努力堅持的小臉，尤其是那些凍瘡裂開的小手，每一次目光的觸碰，都像有一根冰冷的針狠狠扎進他的心臟，帶來一陣尖銳的絞痛。

“娃們，再堅持一會兒，”張二蛋的聲音有些發顫，他清了清有些乾啞的嗓子，“手凍得厲害，就……就揣懷裡焐焐，別硬撐著。” 他的話語帶著濃重的鄉音，在這冰冷的教室裡顯得格外單薄無力。

一個坐在前排、名叫狗剩的小男孩，正用左手笨拙地捂著右手凍裂最厲害的兩個指頭，小臉痛苦地皺成一團，鼻涕不受控制地流下來，他用力吸了吸鼻子，帶著濃重的鼻音，怯生生地問：“張老師……煤……煤啥時候能來呀？太冷了，俺……俺手疼得寫不動了……” 他眼睛裡蓄滿了淚水，不是因為委屈，而是純粹的生理性疼痛和寒冷帶來的絕望。

教室裡瞬間安靜下來，所有的目光都投向張二蛋，帶著一種近乎祈求的渴望。那無聲的壓力，比窗外的寒風更讓他窒息。

張二蛋只覺得喉嚨像被一團浸透了冰水的棉花死死堵住，一股巨大的酸澀和無力感猛地衝上鼻腔和眼眶。他用力眨了幾下眼睛，將那幾乎要湧出的溫熱強行逼退，喉結艱難地滾動了一下，才發出乾澀的聲音：“快了……快了，狗剩。老師……老師下午就去鄉里催！催催就快了！再忍忍，啊？” 他幾乎是倉促地避開了孩子們的目光，轉過身，在黑板上用力寫下幾個字，粉筆灰簌簌落下。那背影，在昏暗的光線下，透著一股難以言喻的沉重和佝僂。

下午，張二蛋安頓好最後一個趴在課桌上咳嗽的孩子，又仔細檢查了一遍教室裡那個用破鐵桶改成的、此刻只有幾塊劣質煤渣在微弱地泛著暗紅、幾乎不散發熱量的“爐子”。他咬了咬牙，緊了緊身上那件單薄的舊棉襖，將一條磨得發毛的圍巾胡亂纏在脖子上，頂著能把人掀翻的刀子風，深一腳淺一腳地踏上了通往鄉里的、那條被凍得硬邦邦、崎嶇不平的山路。

鄉教辦新換的主任姓吳，據說是縣裡調下來的，很講究“規範管理”。張二蛋裹著一身寒氣，站在掛著“主任辦公室”牌子的門外，用力搓了搓凍得幾乎失去知覺的臉和手，深吸一口氣，才抬手敲響了那扇嶄新的、刷著亮漆的木門。

“請進。” 一個略顯油滑、慢條斯理的聲音從門內傳來。

推開門，一股混合著劣質茶葉和暖氣片烘烤出的乾燥暖流撲面而來，讓剛從冰天雪地裡進來的張二蛋不由得打了個寒噤。辦公室裡窗明几淨，暖氣片燒得滋滋作響，溫暖如春。吳主任是個四十多歲的中年男人，梳著油亮整齊的分頭，穿著筆挺的深藍色呢子大衣，裡面是熨帖的白襯衫，打著領帶。他正坐在寬大的辦公桌後，捧著一個熱氣騰騰的搪瓷缸子，慢悠悠地啜飲著，桌上攤著幾份檔案。

”。吧坐，坐？趟一跑天的冷麼這，啊師老張，哦“：子椅的面對指了指，容笑的離疏著帶、的化式公個一出即隨，眉下了皺微微任主吳，蛋二張的紅通得凍頰臉、雪泥滿沾上、氣寒一到看

”！啊起不等們娃？來下批煤把先，辦特事特能不能……看您，請申了遞就月個上。停不個嗽咳，了爛凍都手，了不在實得凍裡室教在們娃，了冷太氣天這。的來事的煤暖取學小裡村為是我……我，任主吳“：發些有而張和冷寒為因音聲，山見門開，的裂乾了他。跡痕的瘡凍和灰筆著留殘還面上，著曲彎微微節關指的紅通得凍，上蓋膝在放地謹拘手雙，屁個半了坐上子椅的涼冰在地促侷蛋二張

”。啊代好不，了來計審？責負誰，了支超。題問的制控額總算預慮考要還，論討究研會子班等要，式程走在正，了到收經已里鄉，啊請申個這你。排安籌統得，粥多僧，多麼那就算預暖取，點學教個幾十鄉全，看你。事辦程流按要，矩規講要，作工做們我，啊是但“，點了點指手用，案檔份一上桌起拿，轉一鋒話他 ”？是不是，疼心都著看誰，了著凍們子孩。解理我心的你，師老張，呀哎“：”辦公事公“的疑置容不著帶卻氣語，容笑副那著掛舊依上臉他。上背椅的適舒在靠，仰後微微，上面桌在放叉手雙，子缸瓷搪下放任主吳

。定篤的域全控掌種一著帶上臉，長心重語得說句一後最他 ”！嘛織組信相要。去下配們你給會然自，煤的有該，完走式程標招等，等等再，師老張，啊以所？看麼怎點學教他其？嘛了套不那，子條批就我，要著急裡這你能不。明範規程流，標招一統須必購採宗大，得抓面上在現且而“：道充補地悠悠慢又，神的急焦蛋二張著看，頓了頓他

”！扣再來下批煤等！條借打給我……我！行也急應點點一怕哪？點一批特先能不能……能不能看您！了病大出凍要都們娃，去下樣這再！事頂不本，煙冒來起燒煤散點那！冰水滴裡室教！啊了不等們娃“，白泛而力用為因節關指，拳了握上蓋膝在地識意下手雙，傾了傾前往地猛蛋二張 ”！任主吳是可“

”！嘛殊特搞著想總要不？展開麼怎還作工這我，我找來都了道知點學教的別，你給批特我，說再？任責擔誰題問了出？還麼什用你？條借打你！算預是就算預！矩規是就矩規“，生些有得變氣語的他 ”！嘛了對不就的說話這你，師老張“。響聲一的脆清出磕上桌在底杯時下放，口一了喝又子缸瓷搪起拿他。煩耐不的顯明一出顯，更得皺頭眉，去下了淡容笑的上臉任主吳

。態姿的客送了出擺，案檔份一另的上桌了開翻頭低，蛋二張看再不他 ”。吧去回先你，事有還這我。的有會都的有該，完走式程標招等。服克服克再，長家和生學好安去回。了道知我難困的你，了好了好“：西東的快不人令種某散驅要是像，手揮了揮他

。外門了在關底徹希的弱微點那他將也，息氣的暖溫面裡了絕隔，上關輕輕後他在門木的重沉扇那。室公辦的窟冰墜如他讓卻春如暖溫間這了出挪步一步一，雙的似鉛了灌著拖，過轉地默默，影的中案檔於頭埋個那眼一了看地深深是只終最，下幾了嗦哆，起站地僵他。音聲何任出不發，樣一了住凍被像卻嚨，辯爭再想他。頭心上湧辱屈和憤悲的喻言以難一，手雙的裂凍和襖棉舊破的雪泥滿沾己自看看再，大子呢的筆和髮頭的苟不一得理梳那任主吳著看他。骨刺更風寒的面外比，臟心的蛋二張了住攫間瞬絕的冷冰一

！手小的滲開裂和臉小的紫發得凍子孩個十幾裡室教是，後背詞名的冷冰些這？排安織組？式程標招？制控算預。氣過不他得，腔的他了滿塞塊石的冷冰像，辭說的皇堂冕冠、不水滴套那任主吳。難艱比無都步一每，底腳著硌地土的凍，上路的村回在走地腳一淺腳一深他。骸百肢四到延蔓臟心從冷冰的木麻片一有只，痛疼毫到不覺卻他，上、上臉的蛋二張在打樣一子鞭像風寒

”！起不等們娃“，吼嘶底心他在音聲個一 ”！等能不“

。家民村的校學心關較比也日平、好稍境家戶幾裡村了向走是而，校學回接直有沒蛋二張，裡村到回

。舞飛邊腳他在屑木，板木塊一著推子刨用，天點一著就，下簷屋在蹲正栓老王，時門院的掩虛家他開推蛋二張。工木點會，人藝手的有裡村是，瘦黑黝，歲多十五栓老王。家栓老王的頭東村是家一第

”？呢著忙“，啞沙和憊疲的住不飾掩著帶音聲的蛋二張”，哥栓老“

”？事的煤校學為是？看難麼這臉？了咋“，斂了斂容笑，表的重沉和臉的青發得凍蛋二張到意注他 ”！和暖和暖屋進快？啊師老蛋二“：屑木的上拍了拍，子刨下放，蛋二張是到看，頭起抬栓老王

”……後以等！條欠打我……我。行就子日的冷最段這過撐能，多用不？急應應煤散點買，錢點湊伙傢大找先能不能……想我。了上不指……煤的里鄉。了住不撐得凍在實們娃，哥栓老“：求懇一著帶，了末，了說單簡事的壁里鄉去把，裡子院的嘯呼風寒在站就，屋進沒也，頭點點蛋二張

”！著拿你，意心點這，忙大了不幫，事本沒栓老王我！事大是書唸們娃！煤買們娃給，著拿先你，點這就兒這我！條欠不條欠麼什說別，師老蛋二“，裡手蛋二張到塞，錢零的皺張幾著裡手，來出後刻片，屋了進轉他 ”！整咋可了壞凍們娃！樣這能咋……任主吳這！唉“：氣口了嘆，手大的糙了他，了深更紋皺的上臉栓老王

”！謝謝！謝謝……哥栓老“：發嚨，子鼻吸了吸力用他，酸一地猛尖鼻，錢零的溫著帶張幾那裡手著看蛋二張

。幣枚幾和票的邊了捲張幾是面裡，啟開層層一，包絹手舊箇一出下底蓆炕從地巍巍，疼心是滿裡睛眼的濁渾，完說蛋二張聽娘大李。道味的藥草著雜混、的舊陳一著漫瀰，裡屋小的暗昏。活過隻幾養和補府政靠，人老寡孤個是娘大李。家娘大李的頭西村了去又他

”……強都啥比……書唸好好，了和暖們娃……嫌別……的多沒娘大“，抖一地猛手的蛋二張讓的糙涼冰，裡手蛋二張進塞錢把手的瘦枯娘大李 ”……的好點買……煤買們娃給……著拿，啊蛋二“

”！您謝謝……們娃替我“，腰下彎深深，幣錢的燙滾卻薄微、的溫人老著帶那住攥他，了咽哽音聲的蛋二張 ”……娘大“

。”還定一後以“、”謝謝“、”煤買們娃給“著複重遍遍一，謝道躬鞠地停不是只，求強有沒蛋二張。了鍋開不揭快也裡家，好不景年著怨抱，氣嘆聲唉人有也，蓄積的多不裡兜了出掏是還三再豫猶，難面人有，錢些一出拿地快爽人有。家幾了走又他

。上炕土的冷冰在開攤地翼翼心小，枚枚一、張張一，來出掏部全錢的裡袋口把，的弱微燈油煤的黑發得燻子罩璃玻、的小小盞那上臺窗著就，星的淡慘外窗著藉，舍宿的陋簡冷冰樣同間那己自進走他。家了回接長家被都們子孩，人一無空已早裡室教。嚎哭在鬼厲數無像，了猛更得嘯呼風山，抖上幕天的藍墨在星寒。來下了暗全完經已天，時校學到回幣和幣紙的等不額面、皺疊小一的湊西拼東著揣，的堪不憊疲著拖他當

。遍一了數又，遍一了數地細仔後然，好疊枚枚一，平捋張張一，幣錢的漬汗和溫家人同不著帶些這將地慢緩其極，著抖，手的子口著裂、紅通得凍出他。的分兩、分一枚幾有還至甚，幣的一、五是的多更，錢塊一的邊了捲有，塊五、塊十的汙油著沾有。眼刺外格得顯錢零的皺些那，下燈的黃昏

。分三六塊七十一百三