風，像一群發了狂的野獸，在臥牛山的峰巒溝壑間橫衝直撞，發出淒厲而持續的咆哮。山上的氣溫比山下驟降了十幾度，空氣彷彿凝固成了冰碴子，吸一口都帶著刮喉的刺痛。鉛灰色的雲層死死地壓在光禿禿的山脊線上，沉重得彷彿隨時會塌下來。

臥牛山村小那幾間低矮的土坯房校舍，如同汪洋中的一葉破舟，在狂風的怒濤中瑟瑟發抖。窗戶上那些用舊報紙、硬紙板勉強糊住的破洞，此刻成了寒風肆虐的通道。強勁的氣流帶著刺耳的哨音，瘋狂地撕扯、鑽透這些脆弱的屏障。糊窗的舊報紙早已被風扯得七零八落，邊緣如同垂死的蝴蝶翅膀般瘋狂抖動著，發出嘩啦嘩啦絕望的聲響。硬紙板被吹得鼓起又凹陷，搖搖欲墜。更猛烈的風從縫隙中灌入，在空曠冰冷的教室裡打著旋，捲起地上的塵土和細小的枯草屑，發出嗚嗚的悲鳴。

教室裡光線昏暗。北牆高處那扇小小的氣窗透進的天光，被厚重的雲層和肆虐的風雪遮蔽得只剩下慘淡的灰白。牆壁斑駁，大片大片的黃泥牆皮在寒風的震動和溼氣的侵蝕下，簌簌地剝落下來，露出裡面更粗糙的土坯。

張二蛋裹著他那件洗得發白、袖口和肘部都磨出毛邊、露出灰黑色棉絮的深藍色舊棉襖。棉襖很薄，根本擋不住這刺骨的嚴寒。他站在講臺上，身體不由自主地微微佝僂著，試圖儲存一點可憐的熱量。手裡捏著那截短得幾乎握不住的粉筆頭，正在坑窪不平、漆皮剝落得如同地圖般的黑板上寫著字。粉筆灰簌簌落下，沾在他凍得通紅的鼻尖和撥出的白氣上。他寫得很慢，手指因為寒冷而僵硬發木，字跡歪歪扭扭，比平時更加難辨。

“同……同學們……看這裡……”他清了清嗓子，試圖提高聲音蓋過風聲，但嗓音乾澀沙啞，帶著無法抑制的顫抖，“‘北風捲地白草折，胡天八月即飛雪……’這‘折’字，就是……被風吹斷的意思……”

他轉過身，目光掃過下面兩排高低不一的破舊桌椅。複式班的孩子擠在一起。前面幾個低年級的小蘿蔔頭，臉蛋凍得如同熟透的山柿子，紅得發紫，嘴唇烏青，鼻涕不受控制地往下淌，時不時用力吸溜一下，發出響亮的聲音。小手互相使勁搓著，或者緊緊插在同樣單薄、打著補丁的衣兜裡，腳在冰冷刺骨的地面上無意識地、頻率極高地跺著，試圖產生一點點可憐的熱量。後面幾個稍大的高年級學生，坐得稍微端正些，但眼神也因寒冷而顯得呆滯空洞，撥出的白氣在冰冷的空氣裡凝成一團團更濃的霧氣。他們面前的課本大多捲了邊，封面破舊不堪，書頁被凍得發脆。

“下……下面……大家跟我念……”張二蛋提高了些聲音，牙齒不受控制地磕碰著，尾音抖得厲害。

“北風捲地白草折——”

稚嫩的童聲帶著濃重的鼻音和顫抖，在空曠寒冷的教室裡響起，微弱得幾乎被風聲瞬間吞沒。

“胡天八月即飛雪——”

聲音更加微弱，帶著瑟縮的哭腔。

一陣更加猛烈的穿堂風如同巨錘般砸來！一塊搖搖欲墜的硬紙板終於支撐不住，“嗤啦”一聲被徹底撕裂、卷飛！寒風如同冰冷的瀑布，瞬間從那豁口灌入！坐在靠近豁口位置的一個低年級小女孩——小丫，猛地被寒風撲了個正著，瘦小的身體劇烈地打了個寒顫，隨即爆發出一陣撕心裂肺的咳嗽！那咳嗽聲又急又猛，小臉憋得通紅，彷彿要把肺都咳出來，小小的身體蜷縮成一團，抖得像風中的落葉。

張二蛋的心猛地揪緊！他立刻扔下粉筆頭，快步衝到窗邊。刺骨的寒風像刀子一樣割在他臉上。他徒勞地用凍得發青、幾乎失去知覺的雙手，死死地按住那幾張被狂風吹得如同鼓風機般瘋狂鼓盪的舊報紙，試圖堵住更大的豁口！指甲因為用力而深深陷進粗糙的紙面，寒風卻依舊頑固地從他指縫裡、從報紙的破洞中鑽進來，帶著刺骨的惡意！

！住不堵本！住不堵

。越收越，臟心的他了上纏然悄，蛇毒同如，絕的冷冰一……室教的般窟冰同如、風面四這看看再，臉小的恐驚神眼、抖發瑟瑟得凍子孩他其著看，樣模苦痛的氣上不得咳丫小著看他！他了住攫間瞬，意寒的骨刺著雜夾力無的大巨一

---

。懼恐的冷寒對了滿寫上臉小，溫的憐可著取汲相互，起一在，微點那近湊地勞徒，手小的瘡凍著長、紅通得凍出們子孩。溫微是只也去上壁爐。溫餘的到不覺乎幾到弱微著發散，核煤的冷冰、的盡燃已早塊幾有只裡子爐。邊爐煤小的舊破個那一唯室教在，鶉鵪小的驚群一像們子孩。息休間課的暫短

。亡存的界世個整到係關，否與固穩子桌這彿彷，斷的著墊頭磚用條那桌課著盯死死目，覺不然渾他。珠的小細粒一出滲，下一了刺被卻尖指，屑木的刺倒著帶、的起翹一平想地勞徒，指手的僵凍出他。裡塊木陷深深，死得勒被繩麻。結繩的綁捆著查檢細仔，下蹲他。的過固加塊木的來找新塊幾和繩麻的更用剛剛天昨他是那——前桌課的瘸張那間中室教到走他。息休有沒蛋二張

。室公辦育教鄉——碼號的過打未從乎幾卻、心於爛已早個那了下按地難艱其極，下一下一，指拇的僵發得凍用，氣勇和量力的全起聚凝要彿彷，氣口一吸深他。木麻加更指手的冷冰就本他讓殼外膠塑的涼冰，機手起拿他。機手鍵按板直的痕裂顯明道一有間中幕螢、的舊老部一著放上桌。前桌公辦舊破的晃晃搖搖樣同個那角牆到走，起站地猛，寒個了打他。頸後的他過，手的冷冰只數無像，鳴悲的嗚嗚出發，灌裡口豁的窗破從舊依風寒

。上經神的繃他在打敲像都聲一每……嘟……嘟……嘟。音忙的調單而長漫來傳裡筒聽

”？啊誰？喂“：來傳聲男的音口地本重濃著帶、洋洋懶個一，起接被話電，後聲幾十了響音忙在，於終

。來出倒傾部全刻一這在求哀和境困的有所把要彿彷，快極速語，腔哭著帶而冷寒和激為因音聲的他”！啊了住不扛在實們子孩？行不行上堵窿窟把先，條木點買、布膠塑點買，點點一撥先怕哪……怕哪？有沒來下批，費經修維的請申次上！您求求，任主劉！了氣過背快得咳都丫小……丫小！啊課上法沒本，嗦哆直得凍們子孩……們子孩！灌裡往的似子刀跟風！了飛吹全子板紙報的糊！了爛撕給風大讓又！戶窗的校學們我……校學們我！任主劉“，求懇的微卑一著帶，發而冷寒和切急為因音聲，傾前微微地覺自不，機手抓刻立蛋二張”！蛋二張的小村山牛臥是我……我？嗎任主劉？喂“

”！冷都？冷兒那你就為以你！排安籌統要，究研要導領，了去上打告報！走式程按得都？呢錢用著等校學多縣全！張費經！了遍多了說你跟！你是又？啊師老張“：音聲的腔著帶、的煩耐不個一起響即隨，秒幾了默沉頭那話電

”！了您求我？急救救先？辦特事特能不能……能不能？啊久多走要式程……式程！樣一窖冰跟室教，刮地夜沒日沒風這！啊了病凍快們子孩“，啞嘶的絕著帶，高拔音聲，了急蛋二張”！任主劉是可“

。絕決而冷冰，音忙的”……嘟……嘟“來傳頭那話電”！樣這就，事有還邊這我，了好！難困服克服克！等等再！來式程按！著等？展開麼怎還作工，樣這你像都？辦特事特想不誰？戲兒是矩規當你“，夷鄙和斥訓著帶，高拔然陡音聲的頭那話電”？辦特事特“

。的笑嘲聲無張一像，著曲扭地獰猙下線的暗昏在痕裂道那上幕螢機手，臂手下放緩緩他。心底腳到涼直一頂頭從，他了沒淹間瞬，水冰同如絕的冷冰、的大巨一。現閃替前眼他在……聲嗽咳的肺裂心撕丫小、臉小的紫發得凍們子孩？等等再？難困服克。了固凝刻一這在都乎似的全覺他。苦和冷冰的息窒陣一來帶，裡的著張大他進吹，上臉他在吹，灌口豁的窗破從風寒。朵耳的他進扎樣一子錐像音忙的冷冰裡筒聽。地原在僵，機手著握蛋二張

---

。家的風遮能至但冷寒樣同自各向奔，莊村的沉沉暮進衝著瑟，風寒著頂，的薄單裹，鳥小的放釋被於終群一像們子孩。弱微外格得顯中聲風的厲淒在）片鐵的響敲被、下簷屋在掛個一是只實其（鈴學放

。慮焦的底見不深是里神眼，臉的木麻得凍了他。頭肩在地甸甸沉力無的大巨……子爐的寂死冷冰、桌課的墜搖搖、皮牆的落剝、紙戶窗的爛扯風被——”場戰“的痍瘡目滿這著顧環，裡室教的骨徹冷冰、的人一無空在站他。開離有沒卻蛋二張

！麼什點做須必！等幹能不

。珍山的裡家在爛而價被者或去出不賣為因後摘採們民村年往了起想也，法想的到提裡話電北侯夏了起想他！貨山。起升地難艱裡海腦的僵凍他在頭念個一

”！下一等，個幾們你！子柱！子栓！壯大“：道喊生男級年高的子脖著得凍、遠走沒還個幾那著對，面後室教到走他。袋麻的丁補著打樣同條幾和筐竹的損磨緣邊、舊破樣同個幾出翻。來起行刻立他

。過轉地疑，步腳住停孩男的大半個三

。來回了跑，頭點點刻立，麼什了白明乎似，臉的急焦肅嚴他著看們子孩但，麼什做錢換說有沒他”！西東的錢換能點撿，黑沒還天趁“，促急的疑置容不著帶音聲的蛋二張”！趟一山上我跟“

。後師老在跟，紫青得凍臉小，牙著咬們子孩。疼生，上臉在打，子粒雪的般礫沙著捲風寒。行難加更中風狂和暮在，蓋覆葉落枝枯被，峭陡嶇崎路山。林山的獰猙外格得顯卻刻此、的悉片那面後校學向衝地腳一淺腳一深，風寒的烈猛越來越著頂，子孩的大半個三著帶蛋二張，話廢的餘多有沒

”！的開沒蓋傘，紅鮮！菇紅！找找！子葉開“：葉腐的厚厚著蓋覆裡那，部樹老的掉乎幾子葉棵幾向指又他”！裡筐放點輕！了破別，點心小！）桃猴獼生野（炸月八！個那摘！快“：蔓藤的爪小如形、棕深的上藤枯在繞纏、下坡風背片一著指他。著認辨地難艱中風寒在，憶記著藉憑蛋二張。暗昏加更線裡子林