臘月的寒氣，在臥牛山中學那座孤零零矗立的化學實驗樓裡，凝成了化不開的粘稠。這是一棟六十年代蘇式風格的老建築，紅磚外牆早已被歲月和酸霧侵蝕得斑駁陸離，爬滿了暗綠色的苔蘚和水漬。高大的窗戶玻璃蒙著厚厚的灰塵和經年累月化學試劑留下的奇異彩虹色暈痕，勉強透進來的天光顯得渾濁而無力。空氣裡瀰漫著一種複雜而刺鼻的氣味：濃烈的氨水味兒、陳年鐵鏽味兒、若有若無的氯氣味兒，還有一股彷彿從牆壁深處滲出來的、揮之不去的、冰冷刺骨的潮黴氣。這氣味鑽進鼻孔，沉甸甸地壓在肺葉上，讓人莫名地心頭髮悶。

高大的拱頂下，一排排笨重的實木實驗臺漆面剝落，露出底下灰白的木茬。檯面上固定著鏽跡斑斑的鐵架臺和同樣老舊的水龍頭，水龍頭擰不緊，一滴、一滴、一滴……水珠砸在搪瓷水槽底部的陳年汙垢上，發出單調而固執的聲響，在這空曠死寂的空間裡被無限放大，如同某種不祥的倒計時。

負責分發器材的實驗員老吳，佝僂著背，慢吞吞地推著一輛同樣鏽跡斑斑的、輪子吱呀作響的鐵皮推車。他穿著件沾滿不明汙漬的灰色舊工作服，袖口磨得發亮，油光鋥亮的頭髮緊貼著頭皮向後梳攏，一張瘦長的馬臉上沒什麼表情，眼皮耷拉著，彷彿對眼前的一切都漠不關心。推車上堆滿了洗刷過的玻璃器皿——燒杯、試管、錐形瓶、量筒……在昏暗的光線下，大部分器皿都顯得乾淨透亮，折射著微弱的光。

但細看之下，卻另有乾坤。老吳那雙骨節粗大、指甲縫裡嵌著黑泥的手，在推車底層摸索著。那裡，雜亂地堆著一些明顯“與眾不同”的器皿：幾個燒杯杯壁上有肉眼可見的、細微的螺旋狀氣泡紋路；一支量筒的刻度線模糊不清，像是被強酸腐蝕過；最顯眼的，是幾個薄壁燒杯，杯底或杯身靠近加熱區的部位，隱約可見細若髮絲的、不易察覺的裂紋，在昏暗光線下如同潛伏的毒蛇。

高三（2）班的學生們早已按事先分好的小組站在各自的實驗臺前。城市學生為主的小組佔據了靠近暖氣管道（雖然那幾根管子也只是象徵性地溫著）、光線相對較好的前排區域，他們穿著厚實保暖的羽絨服或毛呢大衣，低聲談笑，神情輕鬆。而夏侯北、張二蛋和另外兩個農村男生組成的第四小組，則被安排在實驗室最深處、靠近後門那個終年不見陽光的角落。寒風從門縫裡颼颼地鑽進來，帶著刺骨的溼冷。他們身上單薄的舊棉襖根本抵擋不住這寒意，夏侯北裹緊了那件袖口磨破、露出灰敗棉絮的軍綠色舊棉襖，張二蛋則把凍得通紅的雙手緊緊揣在同樣單薄的衣兜裡，身體微微發著抖，不時壓抑地輕咳兩聲。

老吳推著車，像一具沒有靈魂的提線木偶，開始分發。輪到前排那些“好位置”的小組時，他眼皮依舊耷拉著，但動作卻麻利了些，精準地將那些透亮無暇、厚實均勻的優質燒杯、量筒分發出去。偶爾，他枯瘦的手指會碰到某個城市學生嶄新的羽絨服袖口，那學生嫌惡地微微後縮，老吳的動作便幾不可查地頓一下，隨即恢復如常，只是嘴角似乎向下撇得更深了。

終於，吱呀作響的推車來到了第四組的角落。空氣似乎更冷了幾分。老吳停下了腳步，眼皮終於抬了抬，渾濁的眼珠子沒什麼焦點地掃過夏侯北那張稜角分明、寫滿桀驁的臉，又掠過張二蛋凍得發青的嘴唇和畏縮的神情。他的目光在那幾個薄壁燒杯上短暫停留了一瞬。

“喏，你們的。”他的聲音乾澀沙啞，像是砂紙摩擦著生鏽的鐵皮。他枯瘦的手伸進推車底層，動作帶著一種刻意的隨意，甚至可以說是粗暴。他沒有挑選，就那麼一抓——

一隻杯壁帶著螺旋氣泡紋路的燒杯。

一隻刻度模糊的量筒。

兩隻薄壁燒杯——其中一隻，杯底靠近中央的位置，一道細若髮絲、近乎透明的裂紋，在昏暗的光線下，如同一條陰險的冷笑。

這些明顯帶著瑕疵、甚至暗藏危險的器皿，被老吳“哐當”、“哐當”地扔在了第四組冰冷的實驗檯面上，發出刺耳的碰撞聲。其中那隻帶裂紋的薄壁燒杯，甚至因為力道在臺面上微微彈跳了一下，那道裂紋在跳動中似乎裂開了微不可查的一絲縫隙。

“小心點用，”老吳耷拉著眼皮，丟下這句毫無溫度、甚至帶著一絲不易察覺的譏諷的話，推著車，吱呀吱呀地走向下一個小組，彷彿完成了什麼微不足道的任務。

。分幾了重加又間瞬乎似意寒的裡落角。了固凝氣空

。領的吳老揪去要就手，前上步一地猛他！事出點差兒意玩破隻這是就，驗實組分次上！杯燒的紋裂帶隻那了出認他。聲”吧咔“的微輕出發節骨，頭拳了地識意下手右，繃咬子幫腮，影背的僂佝吳老住盯死死，刀如利鋒得變然驟神眼的北侯夏

。度弧的般戲好看、的無若有若一著掛角，落角個這著視注地冷冷，臂手著抱正，裡那了在站經已時何知不麗孫——向方臺講看看又，生學市城的碌忙始開經已、服驗實新嶄著穿些那排前看北侯夏著意示神眼，頭著搖地死死他。忍的大巨和懼恐的求哀乎近了滿充里神眼，著嗦哆，白慘加更才剛比臉的他。裡皮的下襖棉北侯夏進掐乎幾甲指，人驚得大氣力，膊胳的北侯夏了住抓死死手的涼冰他。蛋二張是。起響音聲的蚋蚊弱細、的懼恐著抑聲一”！哥北“

。困的籠囚進鎖行強被頭一像，來水出滴能得沉神眼，品次殘件幾那上面檯著盯地死死是只，人何任看再不他。音噪的耳刺出發，地泥水與子凳，上子凳鐵的冷冰回坐地重重，手的冷冰蛋二張了掙，膊胳甩一地猛他。白青的失著泛而猛過力用為因節關指。了開鬆地甘不其極、地慢緩其極，頭拳的那他，終最，線視的冷冰那麗孫過掃又，神眼的絕乎近那蛋二張眼一了看他。騰蒸中氣空的冷冰在氣怒的熱灼一，伏起烈劇口北侯夏

。響悶的”砰“出發，上面臺在頓重重瓶劑試和筒量將地魯作，氣火著帶北侯夏，邊旁。上臺架鐵的斑斑跡鏽在定固它把，寶珍的碎易麼什著捧像、地翼翼心小他。弱脆的悸心人令種一來傳下尖指在紋裂的微細道那，璃玻的冷冰到指手，杯燒壁薄的紋裂帶隻那起拿默默他。頭石的重沉更了變，口在堵氣口那但，氣口了鬆蛋二張

。邊這組四第過掃地意無意有卻目，化式公，冷冰音聲，項事意注和驟步了佈宣上臺講在麗孫。劑溶分部一發蒸熱加要需，度濃的溶鹽種某定測是容驗實

。槍令發同如音聲的麗孫”。吧始開“

。升上裊裊汽蒸，滾翻微微溶的澈清，熱勻均下焰火的定穩燈酒在杯燒質優，利順很得行進組小排前……聲嘶嘶的出發熱、聲噗噗的燃點被芯棉燈酒、聲撞的微輕皿璃玻：音聲種各了起響間瞬裡室驗實

。霧水的細層一了上蒙間瞬壁杯，杯燒壁薄的冷冰倒，的冷是溶。中杯燒壁薄的上臺架鐵在定固隻那倒，溶了取量心小杯燒的泡氣帶隻那用先他。注貫神全，吸呼住屏他，作責負蛋二張。部底杯燒著舐，高躥地猛苗火的藍，大些有作，火子肚一著憋他。焰火節調並燈酒燃點責負北侯夏。鐵如重凝卻氛氣，落角的組四第而

——時這在就。芯棉的燈酒近靠，著躍跳苗火的紅橘，柴火燃他。抖微微而張和冷寒為因手，柴火起拿他

”！——啦嗞“

！響脆的開裂層冰彿彷、微輕其極聲一

！底杯了穿貫間瞬痕裂的獰猙、見可晰清條一！張擴、延上向地猛，蛇毒的醒喚被同如，下況的力外何任有沒在，紋裂的髮若細本原道那底杯，間瞬的均不熱冷、倒溶在！杯燒壁薄的上臺架鐵在定固被隻那自來音聲

——尖要想，退後要想地識意下他！收劇急而懼恐的度極因孔瞳，睛眼了大瞪地恐驚他！止停然驟跳心的蛋二張

！間之石火電在生發都切一，而然

”！！開閃！蛋二“

！北侯夏是！響炸邊耳蛋二張在吼怒的般雷炸聲一

！間之杯燒的裂炸將即隻那和蛋二張了在擋，半右的己自用，步一出方前右向地猛，般牌盾同如軀的大高他，時同！拽一後向地狠狠，氣力全盡用，領後的襖棉薄單件那蛋二張住扣死死，鉗鐵如指五，出探般電閃手左他！應反能本的是全完，考思及不來本他！度速的人驚出發，箭之弦離同如北侯夏！秒一點零前的出而湧噴般漿岩的堤決同如將即溶的燙滾、底杯穿貫紋裂那在就

”！！！——砰！！！——啦嘩“

！發時同乎幾響巨聲兩

！上膛側右和肩右、臂右的來過擋剛剛北侯夏在灑潑地狠狠，渣璃玻的銳尖和的燙滾分部大！噴狂瘋方八面四著朝，箭利的毒淬數無同如，片碎璃玻的利鋒著合混溶鹽的味氣鼻刺著帶、的燙滾！裂炸然轟上臺架鐵在，彈炸的引被個一同如，擊衝烈劇的熱冷和力的部住不承也再杯燒壁薄

！紅暗的目刺片大出染上襖棉的綠灰在，開洇間瞬鮮，裡皮的側外臂手他進扎深深，絮棉的薄薄穿片碎璃玻的利鋒片幾！氣白出冒，浸的燙滾被間瞬襖棉舊的臂右他！一地猛，哼痛的住不抑聲一出發北侯夏，上皮在按狠狠鐵烙的紅燒同如痛劇的燙滾”！——啊“

。來開漫瀰味氣的鼻刺，藉狼片一上臺驗實，是都到得濺溶的燙滾和片碎杯燒的裂炸。寒著閃下線的暗昏在，上臂手在紮片碎璃玻，跡的紅暗開延蔓速迅上襖棉，氣白著冒膀肩和臂右，前面他在擋影的大高北侯夏：幕一的前眼著看地恐驚他，己自上不顧全完他但。疼地辣辣火，點紅個幾起燙間瞬，上腕手的他在落溶燙滾的來出濺滴幾。冒星金前眼，上鐵的臺驗實在磕勺腦後，上地泥水的冷冰在摔地重重，倒跌後向著蹌踉得拽量力的大巨那北侯夏被蛋二張

！寂死間瞬室驗實個整

。尖的促短了出發至甚生的小膽個幾。圓溜得瞪睛眼，著捂地恐驚們生學的排前！了呆驚炸的烈慘、的來其如突這被都人有所。了失消都——聲吸呼至甚、聲撞的璃玻、聲嘶嘶的熱加——音聲的有所

。耳刺外格中寂死在音聲的面地擊敲鞋跟高，來走邊這朝步快。慌的覺察易不一和愕驚為化即隨，結凍間瞬表戲好看的上臉麗孫

。下一了跳微微皮眼，時膊胳的染北侯夏和藉狼地滿過掃在睛眼的濁渾雙那是只，表麼什沒舊依上臉，來過了挪地吞吞慢，車破的他著推也吳老

。怒慍的擾打被和躁煩有只，切關有沒里神眼，起一在擰頭眉，臂手的傷顯明北侯夏和溶的淌流、片碎璃玻的地滿著看，前近到衝。難責和問質的有慣著帶，至先音聲的利尖，到未人麗孫”！？事回麼怎！？事回麼怎“

。次倫無語，臂手的止不流北侯夏向指又，骸殘杯燒的獰猙痕裂、裂碎全完乎幾底杯隻那上地著指他”…我拉了為他…他哥北…了炸己自它杯燒…杯燒…師老孫…孫“：息的烈劇和腔哭著帶音聲，來起爬上地從想著扎掙蛋二張

！穿他將要乎幾，問質和意恨的裡目那！上臉馬的表無毫張那吳老在釘地死死，焰火的燒燃團兩同如，睛眼的滿佈而怒憤和痛劇因雙那，頭過轉地猛他。汗冷的細出滲經已上頭額，裂割的骨刺和痛灼陣陣的來傳臂右著忍強北侯夏

。的來出裡齒從牙著咬是乎幾他，字個兩後最”！！裂有底杯，杯燒的們我給你“，力穿的疑置容不種一著帶卻，啞嘶些有而痛疼忍強為因音聲的北侯夏”！傅師吳“

。上吳老到焦聚間瞬目的人有所

。片殘底杯的痕裂穿貫著帶、的大最片那下一了弄撥地意隨其極，手枯的泥黑著嵌甲指雙那他用，下蹲地吞吞慢他。有沒都慌一連至甚，疚愧有沒也，訝驚有沒既，波何任有沒上臉他。上杯燒的裂碎隻那上地了在落於終，轉了轉地悠悠慢子珠眼的濁渾，背著僂佝吳老

”。嘍古不心人，頭年這。任責卸推著想就，西東了壞弄，腳手，啊生學的在現，師老孫“：氣天論談在像得淡平氣語，肩聳了聳，上麗孫在落終最，臉的定未魂驚蛋二張和膊胳的染北侯夏過掃目，西東髒麼什掉拍彿彷，灰的上手拍了拍，起站他”。了著著磕者或，勻均不熱加，當不作們你是定肯。嘛口斷的新是就明明這“，慢輕的意刻種一著帶作，抹了抹口斷的緣邊片殘在指手用他”？見看沒麼怎我？呢兒哪“，紙砂像得乾音聲，子樣的醒睡沒彿彷、活不死半副那是舊依，皮眼起抬他”？裂“