深秋的雨，從鉛灰色的天幕上連綿不斷地潑灑下來，敲打著老舊的塑鋼窗，發出單調而沉悶的噼啪聲。空氣裡瀰漫著一種潮溼、陰冷、混雜著消毒水和陳舊傢俱氣味的特殊氣息——這是城市邊緣社群醫院住院部特有的味道，像一層無形的、粘膩的膜，裹在每一個身處其中的人身上。

南宮婉坐在母親病床邊的硬塑椅上，背脊挺得筆直，卻掩不住眉宇間濃得化不開的疲憊。她身上還是那件常穿的米白色棉麻長裙，只是此刻下襬處沾了幾點難以辨認的深色汙漬，大約是昨夜匆忙中濺上的藥水或粥漬。一頭長髮簡單地用一根木簪挽在腦後，幾縷碎髮散落下來，貼在汗溼的頸側。她的眼下帶著濃重的青影，像被人用淡墨狠狠塗抹過。她手裡握著一個洗得發白變形的保溫桶，指尖因為用力而微微泛白，目光卻失焦地望著窗外被雨水沖刷得模糊扭曲的街景。

病床上，她的母親，一個原本還算硬朗的老太太，此刻像一株被驟然抽乾了水分的植物，蜷縮在並不寬大的白色病床上。一條打著厚厚石膏的腿被牽引架高高吊起，露在被子外的臉頰凹陷，嘴唇乾裂起皮，花白的頭髮凌亂地貼在枕頭上。渾濁的眼睛半睜著，偶爾發出一兩聲壓抑的呻吟，牽動著南宮婉本就繃緊到極限的神經。

“媽，再喝點水？”南宮婉回過神，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，她擰開保溫桶蓋，小心翼翼地將吸管湊到母親嘴邊。老太太虛弱地搖了搖頭，喉嚨裡發出含糊的咕噥聲。

“不喝…累…婉兒…你…歇歇…” 破碎的字句，帶著老人特有的氣音和心疼。

南宮婉的心像被一隻無形的手狠狠攥了一下，酸澀瞬間湧上鼻尖。她強行壓下，扯出一個安撫的微笑，用溫熱的毛巾輕輕擦拭母親乾裂的嘴唇和額角的虛汗：“我不累，媽。你好好養著，骨頭長好了就好了。”

怎麼可能不累？

昨夜那驚心動魄的一幕彷彿還在眼前炸開——急促的電話鈴聲撕裂了深夜的寂靜，父親蒼老驚慌的聲音帶著哭腔：“婉兒！快…快回來！你媽…你媽摔倒了！叫不應了！” 她幾乎是連滾爬爬地衝出家門，將熟睡的兒子反鎖在房內，頂著瓢潑大雨一路飛車衝回父母位於城郊的老舊小區。昏暗的樓道里，母親毫無生氣地躺在地上，父親佝僂著身子，徒勞地想把她抱起來，渾濁的老淚爬滿了溝壑縱橫的臉。救護車刺耳的鳴笛劃破雨夜，擔架輪子碾過溼漉漉的地面……混亂、恐懼、冰冷的絕望，瞬間將她吞沒。

診斷結果：股骨頸粉碎性骨折。需要手術，需要住院，需要人寸步不離地照顧。而父親，同樣年邁體弱，連把母親從地上扶起來的力氣都沒有。

所有的重擔，毫無緩衝地、結結實實地砸在了南宮婉一個人的肩上。公孫亮？他遠在千里之外的高速公路上，電話接通時訊號斷斷續續，只傳來他焦急卻遙遠的聲音：“婉兒！媽怎麼樣？嚴重嗎？我…我這趟貨是急單，簽了死合同的，違約罰金太重了！我…我儘快，跑完這趟立刻趕回來！” 隔著電波，她甚至能想象出他握著方向盤、眉頭緊鎖、在雨霧中趕路的焦灼模樣。他的健康身體是家庭經濟的保障，此刻卻也是物理距離上無法跨越的天塹。

“健康的身體是一切的保障……” 南宮婉下意識地在心底重複著這句格言，嘴角卻扯出一個苦澀到極致的弧度。保障？保障了什麼呢？保障了此刻她像個真正的寡婦一樣，獨自面對這如山倒的災難！手術費、住院費、後續康復費……一張張催命符般的繳費單已經塞滿了她的舊帆布包，像無數張貪婪的嘴，隨時準備吞噬掉公孫亮車輪滾滾換來的、本就捉襟見肘的血汗錢。更別提家裡還有房貸、車貸，還有兒子……兒子！

想到兒子，南宮婉的心猛地一沉，像墜入冰窟。她慌忙掏出手機，螢幕上清晰地顯示著時間：下午三點十五分。糟了！兒子的家長會！

“媽！我…我得去趟學校！小宇的家長會！” 她猛地站起來，動作太急，帶倒了椅子，發出一聲刺耳的噪音。病床上的母親被驚動，不安地動了動。

。字個幾出地力費太太老 ”…要…子孩…去快…去“

。裹包的活生重沉部全了濃個一像……本業作的子兒、本賬記的、據單費繳、歷病的親母著裝面裡，上膀肩的薄單在勒子帶的包布帆。房病了出衝般風陣一像，包布帆的甸甸沉個那起抓，句一代匆匆親父的然木神眼、堪不憊疲樣同上子椅邊旁著對婉宮南 ”！媽好看你，爸！來回上馬我“

！的去會定一子兒過應答！議會要重的合配校家期鍵關和讀解策政初升小於關是次這，過調強意特週上師老！會長家！會長家。神眼的失子兒和臉的苦痛親母著現閃替裡海腦。腳了髒弄水泥的起濺，奔狂地腳一淺腳一深上徑小院醫的溼在，傘撐上不顧。套外麻棉的薄單和髮頭的了溼打間瞬水雨的冷冰

。的空是位座的邊旁他。單孤的強倔一著卻，直筆得影背的小小，裡那在坐地零零孤宇小林子兒——置位的窗靠排後室教過掃地切急目的。注專神，鮮著個個，長家了滿坐下臺。談而侃侃TPP著對，前臺講在站正，師教年中的練幹質氣、鏡眼金著戴位一，師老李任主班。去進窗璃玻小的上門過，室教的班三年六到找。音聲的話講師老出傳約，著閉門室教班各有只，人一無空已早裡廊走，時”學小驗實航啟“的讀就宇小林子兒進衝地吁吁氣、溼渾當

。上位空的邊旁子兒了到蹭是乎幾，頭著低，臉著紅。下一了頓停上腳的點泥著沾和髮頭的漉漉溼在目的悅不顯明著帶、的來後片鏡師老李到覺能至甚。去進了溜地狽狼，目的備責帶略或奇好或道十幾著頂，腰著彎，門後開推地翼翼心小，作輕放量儘，氣口一吸深。下一了紮狠狠針被像心的婉宮南

。頸後的繃他到卻尖指，頭的子兒想，手出婉宮南。了低更得垂袋腦小，的悶悶音聲，聲一了地低低宇小林 ”……媽“

。味意打敲的喻而言不種一著帶，邊這婉宮南過掃地意無意有乎似目的 ”！的利不常非是都，養培任責、造塑格的子孩對這，位缺年常親父，學同些有上班們我！要重關至中程過長的子孩在，角的親父是其尤！可不一缺，合配校家要需都，缺補查的系識知、慣習習學、態狀理心的子孩！鍵關的中鍵關是級年六“，肅嚴的辦公事公種一著帶，來傳地晰清音聲的師老李 ”，長家位各，以所……“

！長家職失的狽狼渾、到遲都會長家連個一，親母敗失的”兒育式偶喪“個一是只。力無白蒼由理，席缺是就席缺，裡眼長家的麗亮鮮些這圍周在，裡眼師老在？嗎用有……是可！垮被不家個這障保在！波奔裡雪雨霜風在！作工命拼的康健用在親父的他：駁反聲大來起站想多？位缺親父。目的無若有若些那接迎頭抬敢不更，子兒看敢不。心掌進陷深深甲指，頭拳了攥手的上蓋膝在放。掌一了扇眾當人被像，來起了燒地辣辣火頰臉的婉宮南

。頭起抬地猛般子兔的驚像婉宮南。了名點音聲的師老李 ”，媽媽宇小林……“

”！隊掉期時鍵關在子孩讓要不，促督強加，通好好能後會長家們你希。角的親父代替法無也，幹能再親母。人個一親母給手甩全完能不也育教的子孩，忙再但，忙很作工親父他到解瞭們我“，心誅字字卻淡平氣語，本錄記的中手著看翻師老李 ”。草潦跡字，完時按能不常經也業作後課。缺欠顯明力能解理，題用應學數是別特，大很波績，驗測次幾近最宇小林“

。來下落滾酸的轉打裡眶眼讓沒才，下住咬命拼！口藉的職失了都，前面責指的”位缺親父“師老在刻此，擔重的氣過不得些這……力的作工、費藥醫的親母、貸車、貸房。沒淹將間瞬，水的冷冰像力無和辱屈的大巨一。抖微微邊旁在的小小子兒到覺能。的來出裡嚨從是乎幾，發乾音聲的婉宮南 ”。意注定一我…我，師老李，是…是“

。了住師老李被卻，口門室教到走剛。方地的息窒讓個這離逃快儘想只，手小的涼冰子兒著拉婉宮南。洽融氛氣，流師老著圍兩兩三三們長家。束結中聲掌片一在於終會長家

”。下一等請，媽媽宇小林“

。護了護後往子兒將，步腳下停，沉一地猛心的婉宮南

”。助幫理心的業專求尋慮考以可也時要必，導疏伴陪間時花多能您希！要重關至康健理心的段階個這子孩對，導引和關的母父、境環庭家！視重起引要需常非這。向傾擊攻有麼要，僻孤麼要得變，全安乏缺子孩讓易容很，失缺期長的角親父。衝又敏，候時的芽萌期春青是正，子孩的級年六。群合太不，落低較比也乎似緒。次幾好了搡推，突衝肢有學同和間課在宇小，映反學同有近最。下一通您跟要需，事件有還，媽媽宇小“：重沉舊依容但，些了和緩氣語，宇小林著看，來過走師老李

。室教了出衝頭著低，小的傷只像，手的婉宮南開甩地猛他。下落肯不地強倔卻，水淚的強倔和屈委了滿蓄裡睛眼，的得繃臉小，著抿死死宇小林。子兒向看頭低地信置以難。上心婉宮南在砸錘重像字個幾這 ”？助幫理心“ ”？向傾擊攻“

。去出了追忙慌，說多師老跟得不顧，住揪狠狠被心的婉宮南 ”！宇小“

。著泣地聳一聳一膀肩，溼間瞬服校的薄單，裡幕雨在站影的小小宇小林。子兒了上追口門校的溼在。下澆頭兜次再水雨的冷冰

。他住抱想，去過衝婉宮南 ”！媽媽訴告？了麼怎！宇小“

。中幕雨茫茫了進衝轉後然，力和屈委的積來以久長著洩發，著吼嘶是乎幾他 ”！家個這厭討我！們你厭討我！人騙又你！的來時準會過應答你？人個一你有只了病生姥姥麼什為？管爸爸有沒我說總師老麼什為？在不是總爸爸的我麼什為？會長家來能都爸爸的人別麼什為！爸爸怪都！你怪都“，怒憤和傷了滿充裡睛眼的婉宮南似酷雙那，流橫意肆上臉的稚他在水淚和水雨，頭起抬，開推地猛宇小林 ”！開走“

？端一另的話電在能只遠永，夫丈的”康健“有擁個那麼什為？年的責指有沒、的整完個一子孩給法無然依卻，力全盡拼麼什為？人個一向地海倒山排樣這要擔重的活生麼什為！麼什為問想也？麼什為。心的孔百瘡千已早進扎狠狠，子刀的毒淬像都字個一每，訴控的子兒。淌流狂瘋頰臉、髮頭的著順水雨，裡氣空的冷冰在停手的出，地原在僵婉宮南

。沒淹底徹將間瞬，水的冷冰同如絕的頂滅種一，幕雨市城的無冷冰這著看，流人燈車的糊模前眼著看，向方的失消子兒著看。嗽咳的烈劇陣一起引，嚨進嗆水雨的冷冰，氣著口大，上牌站公的溼冷冰在靠，步幾退後著蹌踉。臉的白慘過晃燈車的眼刺。央中路馬的湧洶流車了到走覺不知不己自現發。醒驚中痛劇的木麻從將笛鳴車汽的銳尖聲一 ”！路看心小！媽“

。管主門部的司公是。】理經王【——字個兩著跳上幕螢，來出掏手著抖。號訊救求的扎掙死垂像，鳴蜂的嗡嗡出發，來起震地狂瘋裡包布帆在，機手

”……理經王，喂“：點一常正來起聽音聲的己自讓想力努，水淚和水雨的上臉把一了抹，氣口一吸深

。會機的釋解何任婉宮南給不本，迫的疑置容不著帶，令命和問質的似炮珠連 ”！起不擔你任責這然不！室議會在現出須必時小半！著頂我給得也了塌天裡家？了話電個幾你打？事回麼怎你！了火發都總張部計審！你等在都組案專個整！題問有告報們我說，放不異差料資鍵關個一著揪邊那戶客在現？的對核後最你是不是稿底計審的案專個那’遠宏‘！上馬！刻立！來回趕“，論爭在人多很有乎似，雜嘈音景背，音聲的耐不躁焦理經王來傳頭那話電 ”！？哪在你！宮南“

。釋解圖試婉宮南 ”……親母我，理經王“

。走無被也氣氧一後最像，音忙的促急下剩只，話通束結狠狠被話電 ”！來回！上馬！刻立！隊團個整了誤耽，上不絡聯，守職離擅，人任責的節環鍵關為作你！刻時鍵關的亡存死生案專是在現！的題問造製是不，的題問決解是來你請司公“，斷打地暴理經王 ”！由理麼什有你管不我“

？題問造製？隊團誤耽？守職離擅

！扯撕、撞衝、尖地狂瘋裡海腦在音聲個數無……斥怒的臉蓋頭劈這司上有還，責指的銳尖卻蓄含師老，淚眼和訴控的子兒，然木的親父，的親母。像石的中雨在棄被尊一像，冷冰渾，機手著握婉宮南。面介的話通束結被個那了糊模，落幕螢機手著順水雨的冷冰

！碎撕、噬吞底徹將要，渦漩的沌混片一曲扭都音聲和線的有所……的藍幽幕螢機手、燈的眼刺流車、燈日的亮明室教、燈的白慘院醫。糊模、轉旋始開切一的前眼。的負重堪不出發，限極了到扯拉被經神的己自覺

。肺裂心撕麼那又卻，弱微麼那得顯中聲流車和聲雨的囂喧在，的住咬死死了破衝於終，咽嗚的般小死瀕同如、的致極到抑聲一 ”！——啊“

。來出滲裡隙的蜷從，水雨的冷冰著合混，泣的續續斷斷、的悶沉、的致極到抑有只，哭大啕嚎有沒。來起抖烈劇地制控法無膀肩，裡蓋膝進埋深深臉把。包藥炸的炸會時隨個一著抱像又，草稻命救一後最著抱像，包布帆的甸甸沉個那著抱。長麻棉的了浸水泥的髒骯。上面地的漉漉溼在坐癱，落緩緩牌站公的冷冰著順，住不撐支也再

？是麼什為？麼什為

？臨降式方的酷殘最以、間時一同在要都難苦的有所麼什為

？難麼這就麼什為……作工份一好做，子孩好養，人老好顧照，家個一住守想是只

。慄在都魂靈，斷樑脊得，量重的冷冰著帶都幀一每。疊重、回閃狂瘋前眼的閉在面畫些這……責追的無酷冷裡話電司上，楚痛的割刀如心時訴控子兒，辱屈的責指眾當被上會長家，憊疲的擔分人無前床病親母

。慄的絕深魂靈自來是而，機手自來是不彿彷震那。接去力無也，接敢不？了去回子兒是還？親父是。】家【是的示顯幕螢，次一這。震地撓不屈不始開又，機手的裡包布帆

。息靠停讓以可一有沒，於屬盞一有沒，斑的冷冰片片一開暈中眼淚的糊模在火燈家萬。人的垮擊底徹活生被、落角市城在蜷個這著刷沖也，林森鐵鋼座這著刷衝地無水雨的冷冰。下在還，雨

。】茜馬司【：人信發。訊簡條一是，話電是不，下一了響又機手，時這在就

：號嘆的紅個一和字個三的心驚目有只容

】！！！院醫！命救【

---

。”籠牢“個一另的顧常最裡活生”車馬寶“茜馬司是，壘堡康健的出砌堆錢金是裡這。”心中療醫際國寧康“——築建的澤貴昂著發散也天雨在、牆幕璃玻通座一著立矗，囂喧與冷冰的院醫群社舊老離遠，端一另市城，刻時一同是乎幾

。破打底徹聲吸呼的混抑和聲報警儀的悸心人令、的出傳房病間一被卻靜寧這，而然。靜寧的意刻種一出造營，落灑燈的和。質本的水毒消蓋掩圖試，氛香的貴昂、的淡淡著漫瀰中氣空，毯地的佳極果效音吸著鋪廊走，區房病需特PIV層頂

。經神的人有所裡房病著扯撕地狂瘋，時計倒的神死同如聲報警”滴滴滴“的耳刺，衝俯下向路一地魄心驚正線曲的度和飽氧表代，幕螢儀護監命生的貴昂。出突白泛而力用因節關指，單床的地質真下著揪死死指手的枯乾。扎掙的後最做在箱風的舊破同如，音鳴哮的耳刺銳尖著隨伴都氣吸次一每，著伏起地烈劇膛的他。穿看頂吊的貴昂那將要彿彷，板花天著盯死死，滿佈，出凸地怕可球眼，紫青的人駭種一出現呈刻此臉的白蒼就本原他。嚨了住扼力巨的形無被像卻，上床病的侈奢乎近得大寬在躺傑文宇

”！？來不還麼怎生醫！生醫“：璃玻刮屬金同如得利尖，調了變全完而絕和懼恐的度極為因音聲，口的伏起烈劇他平圖試地慌、地勞徒手隻一另，手的抖冷冰傑文宇著握手隻一。痕汙的黑道兩下留，開暈線眼，藉狼片一得刷沖水淚被容妝的繪描心，頰臉和角額的溼汗在地凌髮捲的理打心。汗冷了滿佈面上，骨鎖的細纖出，開扯被口領衫襯真的面裡，上發沙皮真的貴昂在丟意隨被套外呢花兒奈香的季當件那上。容從雅優的日平了失已早，邊床在跪茜馬司 ”！吸呼我著跟！吸呼！我著看你！傑！傑“

。變驟臉，儀護監眼一了掃速快，師醫任主的苟不一得梳髮頭、下上歲十五位一，生醫的首為。來進了衝步疾士護名一和生醫的重凝神、褂大白著穿名兩，開推地猛被門房病

。來起作地練刻立士護。迫的疑置容不著帶卻穩沉音聲，令指達下地快極速語他 ”！包管管氣備準！氧吸罩面量流高！021龍強甲注推脈靜！快“

。茜馬司的潰崩緒開拉圖試生醫的些輕年名一另 ”！點一開讓請，太太文宇“

”！他救快！他救！行都錢多！藥的好最用“，著喊哭地里底斯歇，裡皮的他進嵌要乎幾甲指，手的傑文宇著抓死死般草稻一後最住抓像茜馬司 ”！能不他！事有能不他！不“

。聲咽嗚的絕、的住不抑茜馬司及以，聲報警的銳尖儀、聲令指的促急、聲撞械的冷冰種各著斥充間瞬裡房病。救急行進地秒奪分爭，安上不顧們生醫

。落滾太著沿汗冷的顆大顆大有只，音聲何任出不發卻，下幾了翕，上臉的加淚涕茜馬司在焦聚地難艱，下一了轉緩緩球眼的出凸他。升爬上向地弱微、慢緩其極始開，衝俯的寒膽人令那了止停於終線曲的度和飽氧，轉迴微略也臉的紫青，些一了弱減稍稍音鳴哮的怕可那裡嚨傑文宇，後氣氧量流高了上、藥效強了注推在，於終。逝流秒一分一中張的般息窒在間時

”！診會家專科疫免溼風和科心請時同議建，雜複史病往既他到慮考，外另……估評度深能功肺心、查篩源敏過和疫免套全、TC辨分高做排安刻立須必。化惡次再能可時隨，險兇常非況。明不因原但，應反敏過的重嚴者或染是能可因，竭衰吸呼併合態狀續持哮度重是次這生先文宇，太太文宇“：肅嚴氣語，茜馬司的邊床在癱向轉他。珠汗的細了滿佈也上頭額，氣口了吁長長，診聽下摘師醫任主 ”！估評和查檢度深的面全行進刻立須必！險危常非但！了住定穩時暫，了好“

。頸脖的上繞纏，蛇毒的冷冰條條一像，字數的暈眩人令、的著跟面後和稱名案專的面上那。前面茜馬司了到遞單知通費繳和單請申查檢的麻麻、的好印列張一

。包nikriB仕馬的菲不值價個那己自向手著抖。付意願都錢多，命的傑文宇住保能要只，刻此。抖啞嘶音聲，頭點地胡，看沒也看茜馬司 ”！排安快！做都！做…好…好“

。斥訓的公公和眼冷的週一整整了承前面人傭的眼利勢些那在迫被，結凍暫短被曾卡的，”查檢度過“的次上了為 ”！量考和排安有自族家，的傑！的上查檢的底無些那在霍揮意隨你讓是不，的銷開面家文宇持維你給是，卡張這“：告警的留不毫和臉的沉張那宏文宇公公，後診急次上起想。了住攫間瞬預祥不的冷冰種一。了住僵地猛卻作的，時卡用信屬附的活生”面“著徵象、的給家文宇張那裡包到尖指的當，而然

。理助士護的待等邊旁給遞，來出了片卡屬金的冷冰張那將，倖僥一後最著抱，著抖。背後的了浸間瞬，汗冷

”。金押查檢步初續後和救急次本於用，元百六千八萬五十是額金權授預，碼下一輸煩麻，太太文宇“：茜馬司向轉機將後然，下幾了作地練，旁機SOP移的備配房病到走卡著拿理助士護