城市的秋意漸濃，天空卻像是被一塊巨大的、浸透了汙水的灰布矇住，陰沉沉地壓下來。連日的陰雨讓“育才裡”這片老舊的學區房更顯破敗斑駁，牆皮剝落處露出暗黃的底色，如同潰爛的瘡疤。空氣裡瀰漫著潮溼的黴味和垃圾堆積的酸腐氣息，揮之不去。

南宮婉拖著沉重的腳步爬上五樓。樓道里的聲控燈時靈時不靈，昏黃的光線在剝落的牆皮和堆放的雜物間投下扭曲怪誕的陰影。鑰匙在鎖孔裡費力地轉動了好幾圈，才“咔噠”一聲開啟家門。一股混合著陳年油煙、中藥味和隱約潮氣的味道撲面而來。

家裡一片狼藉。

客廳天花板上那個被暴雨沖塌的破洞，雖然用一大塊厚塑膠布和幾塊木板勉強釘住封上了，但邊緣依舊有渾濁的水漬不斷滲出，在塑膠布上積成一小灘，頑強地“嘀嗒…嘀嗒…”敲打著下面接水的紅色塑膠盆。地上，儘管南宮婉已經反覆擦拭，依舊殘留著泥水乾涸後的灰黃色印跡，角落裡堆著清理出來的、泡爛的石膏碎塊和發黴的保溫棉，散發著難聞的氣味。

小哲蔫蔫地蜷在舊布藝沙發的一角，小臉還帶著病後的蒼白，懷裡抱著那個洗得發白的小熊玩偶，眼睛盯著老舊電視裡吵鬧的動畫片，眼神卻沒什麼神采。看到媽媽回來，他也沒像往常一樣撲過來，只是懨懨地喊了一聲：“媽媽…”

“嗯，小哲乖。”南宮婉強打起精神，放下手裡剛從社群醫院取回來的、裝著最後兩包輸液藥水的塑膠袋。她身上還穿著那件臨時買的、洗得有些發硬的灰色運動外套，頭髮被外面漸起的冷風吹得有些凌亂，臉上是掩飾不住的疲憊。她走到兒子身邊，伸手探了探他的額頭，還好，體溫正常。“今天感覺怎麼樣？還有沒有哪裡不舒服？”

小哲搖搖頭，小聲說：“就是沒力氣。”

南宮婉心疼地摸摸他的頭，目光掃過桌上攤開的、只做了一半的數學練習冊，字跡歪歪扭扭，錯誤百出。她的心沉了沉。自從上次高燒和那場混亂的家長會後，小哲的狀態一直不太好，沉默寡言，作業也拖沓馬虎。

“餓了吧？媽媽這就做飯。”她轉身走進狹小逼仄的廚房。擰開水龍頭，水流細小冰冷。她熟練地淘米、洗菜。冰箱裡空蕩蕩的，只剩下半棵蔫黃的白菜、幾個土豆和一小塊凍得發硬的五花肉。她嘆了口氣，拿出凍肉放進冷水裡解凍。廚房的窗玻璃上蒙著一層厚厚的水汽，模糊了窗外陰沉的天色。角落裡，那個鏽跡斑斑的工具箱敞開著，扳手還丟在裡面——那晚她試圖修理漏水法蘭盤失敗的見證。

“健康的身體是一切的保障…”這句格言再次無意識地滑過腦海，卻激不起一絲波瀾，只剩下麻木的嘲諷。公孫亮健康的身體，此刻大概正駕駛著那輛沉重的東風重卡，行駛在西北某條荒涼而危險的高速公路上。他昨晚發信息說這趟活不太順，路上遇到檢查耽擱了，結款可能要晚幾天。銀行卡里那五千多塊，支付了小哲的醫藥費和接下來幾天的基本開銷後，又所剩無幾。房貸、車貸的還款日如同懸在頭頂的鍘刀，日益逼近。這保障，遙遠得如同天邊的星辰，只能遠遠看著，卻無法照亮她腳下泥濘的現實。

就在她切著土豆絲，刀鋒與砧板發出單調的“篤篤”聲時，口袋裡那部新買的、最便宜的國產手機急促地震動起來。螢幕上跳動著“李老師”的名字。

南宮婉的心莫名一緊。她擦了擦手，有些忐忑地接起電話：“喂，李老師？”

電話那頭傳來李老師的聲音，依舊溫和，卻帶著一種不容忽視的嚴肅：“小哲媽媽，您好。不好意思這個時間打擾您。是關於小哲今天在學校的事情。”

”？了麼怎…他哲小，師老李“：力用微微指手的機手著握，眼子嗓了到提間瞬心的婉宮南

”。的顯明痕道幾有，膊胳和臉的浩王了傷抓手還…還，浩王了倒推力用僅不，激常非然突緒哲小。了髒弄被畫，畫的哲小了掉心小不浩王是像好因起。突衝的重嚴較比了生發友朋小浩王的上班和哲小，間時活由自課午下天今“，來傳筒聽從地晰清音聲的師老李”，樣這是“

！和溫很，事懂很直一但，向然雖子兒的！？能可麼怎這！？學同了傷抓還？人打手…哲小！穩不立站點差，黑一前眼！上臺灶在掉聲一”當哐“刀菜的裡手，擊雷遭如婉宮南”！？麼什“

”。況的近最哲小下一解瞭也，緒的長家方對下一安，下一通面當要需們我？嗎趟一校學來快儘能在現您…看您“，難為一著帶音聲的師老李”。理肅嚴校學求要，了校學到經已，氣生常非長家浩王“

。廳客進衝，手了上圍在地胡，豆土的半一了切和刀菜的落掉上不顧。抖而慌恐和驚震的大巨為因音聲的婉宮南”！去過上馬我…我“

。控失些有而信置以難和急焦為因音聲，膀肩的子兒住抓手雙，前發沙到衝”！？學同傷抓麼什為！？人打麼什為校學在天今！媽媽訴告你！哲小“

。來下落滾地顆大顆大水淚的屈委，了來出不說著咽哽他，話的面後”…是…是媽媽說！子孩野的爸爸沒是我說！爸爸有沒我話笑總他…他！的意故他！的畫的我壞弄先他是“：喊腔哭著帶，癟了癟小，水淚了滿蓄間瞬裡睛眼大，一地猛，了到嚇被哲小

……”子孩野的爸爸沒“

！智理的了垮沖間瞬，流洪的酸心和怒憤、疼心著雜混、的大巨一！去回了堵都問質和驚震的有所將間瞬！上心的婉宮南在燙狠狠，鐵烙的紅燒像，字個幾這

！樣這是來原！此如來原

！怒憤和屈委的久已積他了引，草稻一後最的駝駱垮是只能可很，畫的他髒弄浩王，課次這而！頭石的辱屈、的重沉樣這著，裡心的他為因是！惰懶他為因是不，事懂不他為因是不，虎馬業作，言寡默沉他！凌欺和笑嘲的樣這著承默默直一，裡校學在，子兒的

！上臉的在扇狠狠，實現的淋淋了作化刻此，醒提的飄飄輕師老李，”失缺的角親父“句那。抖在都渾讓，疼心的子兒對和疚愧的大巨，次倫無語 ”…你好護保沒媽媽是…好不媽媽是…起不對…起不對“。頂發的子兒在落滴，堤決間瞬水淚，裡懷進摟子兒將地猛。吸呼法無得疼，住攥狠狠手大隻一被像心的婉宮南”…哲小“

！子兒了為！校學去刻立須必

**。室公辦師教，學小裡才育**

。浩王的上子凳小邊旁在坐著點地激，指手的指戒金大碩著戴用正，青鐵臉。媽媽的浩王——人年中的豔濃容妝、肩坎皮貂著穿、胖微材個一著坐，面對。鎖頭眉，後桌公辦在坐師老李。響聲的嗡嗡出發管燈日的白慘。寂死的前雨風暴同如得重凝氛氣

。哲小的發不言一、頭著垂裡落角向瞪神眼的恨怨用時不時，著哭地搭搭正他，刻此。痕紅道幾有也上膊胳他。心驚目來起看，下到延直一角眼從，痕抓紅暗的痂結經已道三著印地晰清，上臉的胖胖白白浩王

。浪駭濤驚的心了洩眶眼的紅通和的抖微微但，定鎮一持維前面哲小在圖試，背脊著直力努，抿，白蒼臉，凌髮頭，屑碎豆土和味煙油的房廚著沾還上。旁一在站地僵般雕石尊一像則己自，手小的涼冰哲小著拉婉宮南

”！除開上馬！除開該應就，子孩的向傾力暴有種這！？的生學管麼怎是校學們你！樣這抓種野小這被！呢的星明當要還後以浩浩們我！？辦麼怎疤下留是要這！了相破“，上臉的浩王到要乎幾指手，默沉了破打音聲的利尖媽媽浩王”！臉張這子兒我看看你！看看你！師老李“

！子兒的辱侮樣這人何任許允不絕但，歉道以可，責指忍以可！頂頭衝直氣一，媽媽浩王住盯死死睛眼的滿佈，頭抬地猛！朵耳的婉宮南進刺狠狠，刀尖把三像，字個三”種野小“

”！外在年常，忙很作工是只爸爸他！爸爸有他！子孩野是不哲小！子孩的我辱侮要不你請，是但！卸推不絕們我，任責、費藥醫的擔承該！歉道浩王和您向哲小替我，好育教沒的長家做們我是，突衝生發間之子孩“，絕決的去出豁種一著帶，冷冰常異而怒憤的致極為因音聲的婉宮南”！辭言意注你請！媽媽浩王“

”！？麼什是子孩野是不！教爹沒生爹有！人抓的似子瘋小個跟！養教沒子孩怪難？別區麼什有爹了死跟！影人著不見頭到年一？吧的車大開？啊道知不誰！吧了得“，容面的悴憔和扮打的價廉一婉宮南向指地蔑輕指手的丹蔻紅鮮著塗，聲一笑嗤，話笑的大天了到聽是像媽媽浩王”？外在年常？忙作工“

！弱示前面人個這在能不更！哭前面子兒在能不！哭能不。去回了行強被又，轉打狂瘋裡眶眼在水淚的辱屈！痕的深深下留，心掌進嵌深深甲指，頭拳攥死死能只！哲小了為！能不訴告智理的存殘可！的薄刻張那爛撕去上衝想！黑發陣陣前眼，抖發渾得氣婉宮南”！——你“

”！？擊攻有麼這？躁暴麼這得變會哲小麼什為！式方育教的己自省反刻深！度態正端要先首你，長家為作！了到看也你緒的媽媽浩王在現！了到看都家大傷的上臉浩王！果後的重嚴較比了造且而，人打手哲小是就實事！候時的個這論爭是不在現！媽媽哲小“，備責和煩耐不的顯明著帶氣語，婉宮南向轉，氣口一吸深 ”！方地的架吵是不！校學是裡這！質素的您意注請！媽媽浩王“，看難很也臉，子桌拍一地猛師老李”！了夠“

！？樣這會子孩麼什為？省反刻深？度態正端！上樑脊的負重堪不已早婉宮南了在狠狠，草稻一後最同如，話的師老李

！？麼什為