“哭有什麼用！”哈桑說，他讓大家把溫室裡的紅土轉移到另一間溫度正常的溫室，又從剩下的培養皿裡取出微生物，重新接種，“咱們從地球來的時候，什麼苦沒吃過？這點事，不算什麼。”

那天，所有人都忙到深夜，才把紅土轉移完。哈桑留在溫室裡，守了一夜，每隔一小時就檢查一次溫度，確保微生物能正常工作。天亮時，他的眼睛裡佈滿了血絲，卻笑著對進來的人說：“沒事了，微生物活過來了。”

三、播種：儀式與寂靜

當第一間溫室的土壤終於達到種植標準時，整個社群都聚集到了這裡。溫室裡的紅土已經變成了深褐色，用手一握，能感覺到溼潤的團粒，不像一開始那樣乾燥鬆散。陽光透過透明的頂棚，灑在紅土上，像給土地鍍了層金。

哈桑是儀式的主角。他脫下防護服，只穿著一件白色的棉布襯衫，這是他從地球帶來的，洗得發白，卻很乾淨。他小心翼翼地開啟那個貼身的油布包，裡面的地球泥土還是溼潤的，他從泥土裡取出一個小布包，開啟——裡面是幾粒飽滿的小麥種子，金黃色的，像小小的淚滴。

所有人都安靜下來，連穆罕默德都不鬧了，睜大眼睛看著哈桑的手。風從溫室的通風口吹進來，帶著外面的寒意，卻吹不散這裡的莊重。

哈桑蹲下身，用一根小木棍在紅土裡戳出一個小坑，深度剛好能放下一粒種子。他拿起一粒種子，指尖輕輕捏著，像是怕捏碎它，然後緩緩放進坑裡。接著，他用旁邊的紅土輕輕覆蓋住種子，用手掌壓實——動作很慢，很輕，像是在完成一件神聖的儀式。

“這粒種子，是從地球帶來的，帶著咱們的根。”他的聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵裡，“現在，把它種在火星的土裡，讓它在這裡發芽，長大，結出麥子。”

其他人也跟著行動起來。伊萊亞斯種了幾粒玉米種子，他說這是他爺爺傳下來的品種，耐旱；阿米娜種了幾顆番茄種子，想讓穆罕默德以後能吃到新鮮的番茄；卡里姆種了一些豌豆，他說豌豆能固氮，能幫土壤變得更好。

沒有音樂，沒有歡呼，只有播種的動作，只有呼吸的聲音，只有陽光落在紅土上的寂靜。每一粒種子被埋進土裡的瞬間，都像是一個承諾——對這片土地的承諾，對未來的承諾。

播種完，大家沒有立刻離開，而是圍在土槽邊，靜靜地看著。哈桑坐在地上，手放在紅土上，像是在感受種子的呼吸。“以前在地球，播種的時候，總盼著下雨，盼著陽光。”他說，“在這裡，也一樣，只是要更用心。”

接下來的日子，大家每天都會來溫室看看。第四天早上，卡里姆第一個發現了嫩芽——一棵小小的豌豆苗，從紅土裡鑽出來，嫩綠的，像個害羞的小姑娘。“發芽了！發芽了！”他激動地喊起來，聲音在溫室裡迴盪。

所有人都跑過來，圍著那棵小嫩芽，臉上露出了久違的笑容。穆罕默德伸出小手，想摸摸嫩芽，卻被阿米娜攔住了：“別碰，它還小，要好好保護。”

。道味的鄉家聞聞家大讓，點一人個每給分，土泥球地點一後最、的出取裡包布油從桑哈有還，粥米玉的稀稀、的煮源能地基用有只，食的盛有沒——式儀祝慶的單簡個一了行舉裡屋石在家大，上晚天那

。桑哈問娜米阿”？花有，米玉有，子麥有，樣一球地像會不會裡這後以，說你“

”。家新的們咱變會裡這，著守好好，種好好們咱要只。的會“：頭點了點，空星的外窗著看桑哈

量重的在存：贈饋的蕪荒、四

。植的上球地識認子孩教的有，事故講的有，書看的有，裡屋石在則上晚；室溫的多更建，壤土的多更造改去午下；積面住居大擴，屋石的多更蓋，頭石鑿去午上；分養的然天最有只，料學化有沒，的製堆稈秸植和料廢活生用是料——施、草除、水澆室溫去先，來起上早：單簡很活生的們者拓開。花黃的小小了開茄番，穗雄了出米玉，櫱分了出長麥小。高越長越苗的裡室溫，去過天天一子日

。茄番是哪，豆豌是哪，麥小是哪出指地確準能他，苗的同不認辨了會學德默罕穆；巾的汗當家大給分，塊小剪布把，實結很卻，亮漂不然雖，布塊一了紡，維纖的植用娜米阿；的深最出耕裡土的星火在能犁這說他，亮鋥得磨頭犁，犁鋼的新把一了造打，石礦的上星火用斯亞萊伊。穫收的著得見得看有只，作勞的在在實實有只，樂娛的影投息全有沒，測預準的靈智有沒，流料資的海云有沒

。損無好完室溫，去過暴塵到直，退人沒卻家大，疼樣一子鞭像，上服護防在打沙風。角棚住塊石用，上石岩在定固室溫把子繩用，去出衝都人有所。裂破能可時隨，形變得吹被棚頂的室溫，響”嗡嗡“屋石得吹，大很風。地基了擊襲暴塵的來其如突場一，次一有

”。實踏很卻，累很都天每，裡這在。麼什忙在己自道知不，快得過子日得覺總，球地在前以“：了笑然突，苗的面裡著看，室溫的好完著看桑哈，後過暴塵

”。過有沒來從，裡市城的球地在，覺種這。西東出長能都子種粒一每，流白沒都汗滴一每，裡這在，啊是“：頭點點也姆里卡

。線連的地土片這與己自到，在存的己自到地切真們他讓都，鬥搏的沙風與次一每，芽發的子種粒一每，砌壘的頭石塊一每。化變點一每證見去睛眼用，灌澆去水汗用，造創去手雙用須必們他，裡這在而；驗擬虛的著不見不看了慣習，助幫的靈智了慣習，捷便的界世字數了慣習們他，球地在。”量重的在存“種一是而，源資的富是不，地土的沃是不——贈饋的們他給星火是就這

。來下紮，希下種，上地土的紅片這在們他著看，睛眼雙雙一像是而，冷冰再不卻，璨璀舊依空星的頂頭。手招他向在像，晃搖輕輕中風微在苗，裡室溫的遠。實踏而堅，溫餘的天白著帶牆石。上牆石的糙在放手，前屋石座一第到來又桑哈，晚傍天那

。花的最出開，上球星的遠遙片這在能，希的們他；土沃變土紅把能，水汗的們他；機生變蕪荒把能，手雙的們他，道知他為因，怕害不他但。戰挑的多更，難困的多更有會還，長很還路的來未，道知他

。”土樂“的二無一獨、的們他於屬了到找，念信的定堅最了到找，己自的實真最了到找，裡境環的酷嚴最在們他讓——贈饋的蕪荒是就這