老高領著孫朝陽到了二樓編輯室，讓手下給孫朝陽辦理入職手續。

二人就坐下攀談起來。

老高的全名是高東方，今年五十六歲，南開畢業，和周公是校友。解放前就在各大報刊發表散文雜文評論，因為亂說話，還被抓去關過監獄，是位進步青年。在獄中，老高入了黨。

平津的時候，他和同學們冒死將情報送出城去。在開啟天津衛，活捉陳長捷之戰中也是立了功的。

建國後，老高調北京來，一直從事文化工作，是一位頗有名氣的作家。

如今他也是中國作家協會會員，還兼了北京市作協的一個理事，現任《中國散文》的副總編，負責具體業務，算是單位一把手。

不過，他為人和善，是個出了名的好好先生。在特殊年代，認罪態度極好，寫起檢查來洋洋萬言。按照他的說法，就是往長裡寫，但是千萬千萬不要寫實質性的東西，不要給人留把柄。

高東方道：“我是個散文家，太擅長檢討書的作法了。總結起來就一句古詩，兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”

孫朝陽：“怎麼說？”

老高：“兩個黃鸝鳴翠柳——不知所云；一行白鷺上青天——離題萬里，朝陽你是著名青年作家，你懂的。”

孫朝陽絕倒，又佩服得五體投地。連聲道，家有一老，如有一寶，你的人生經驗對我們很寶貴。

他又問老高的筆名，老高的筆名倒也普通，名曰：悲夫。

悲夫同志介紹說，《中國散文》是文聯下面的單位，辦刊有幾年了，主要刊載散文雜文。

。賞欣當相朝孫對來起看，錯不的當相人為，者長厚敦是高老

。關有子房跟像好，麼什鬧在們志同才剛問，奇好中心朝孫

。來手起還，鬧來過就，了活都心的人有所，是於。子房分要，樓新建要關機級上說，言謠出放鬼德缺個那道知不近最。說話沒也家大，樣這就件條，裡摟子筒的位單在住都多大們工員。關有子房跟，對，說答回，氣嘆高老，事這起問他聽

”？啊房新建有沒有竟究“：朝孫

”。能可麼怎“：高老

。輯編個四共總，朝孫和他上加，組輯編個一有只裡社，說他。事同新紹介，位崗作工排安朝孫給任主高

。林大的歲來十三，姐大的頭出十五是別分，編責個兩是面下，編總是高老

？啊搞麼怎校三審三，人點這才麼怎，疑朝孫

。的好，助補錢塊兩多能還月每，來一樣這。歸名至實編主做，家作名著是你。職一編主任出式正就你，下一請申級上跟後正轉等，來起幹作工個這把就你朝不要，編主有沒是，說答回高老，問疑的上面他到看

。錢點這差不真還，書實本幾十了出都》記秦尋《是其尤。說小篇長多麼那了版出朝孫，想了想高老，完說話

”？輯編個四才麼怎，人多好裡社看我，高老“：問發續繼朝孫

”。的塊那勤後是都人他其，工員個六十四有共總你上加社我，了說你跟記忘“：聲一哎方東高

”？啊大多得氣福這，員人作工線一個四們我候侍員人勤後個二十四“：道住不，滾滾汗熱上額朝孫

。了行前礪砥能只，肩在任重，工員名二十四活養，錢賺人個四，呀媽

”。默幽真你石三孫“：聲一哧撲住不忍姐大

”。志同命革是都，分之賤貴低高有沒勞，同不工分“：高老

。了深資是算，寫在是都料材位單，錯不筆文的說高老據但，作創搞不，者記是先原姐大

。想理生人了現實是算也，年多干一，輯編幹行改後業畢。章文不過表發，輯編刊校過做，子分極積藝文是就候時的校學在前以。業畢川慶重是，畫洋西是卻的學前以過不，出藝搞是也然雖，林大於至

”。幸有生三，幸有生三，事同了們我到不想，了你拜崇太我，了歡喜太我書的你，嗨，嗨“：了得不得激，搖停不就手的志同孫住握，品作有所朝孫過看然自，多很書讀時平他。瘩疙春青是都臉滿但，個一子公寡歲多十三然雖林大

。筆幾上畫就事沒，本描素個有還頭案，者考思有像頭圖拉柏有斯納維臂斷有，像膏石各了滿放上臺窗和頭案志同林

”？靜畫能也個這“：兒瓶璃玻小個那的邊旁斯納維著指朝孫

”。的畫好不，秘便近最我，塞開是個這“：腆靦林大