八二三年，電視機以每年四百萬臺的速度進入千家萬戶，看起來這簡直就是一筆天文數字，但放在十億人口的基數中，根本就算不得什麼。畢竟一臺電視機起步就是三百塊，需要普通工人不吃不喝一年才能攢夠錢。而且，這玩意兒需要計劃，需要電視機票，一般人還真搞不到。

相比之下，收音機就親民多了。

當時的廣播已經普及，在城市裡，幾乎每條街的路燈杆上都掛著一隻大喇叭，一到夜裡，裡面就有聲音傳出來，有音樂有評書有小說連播。一直要放到半夜才停，大家剛開始的時候還會聽上幾句，後來只覺得聒噪。

至於鄉村，則由鄉鎮廣播站牽線入戶，直接把訊號送進農民家裡。線是什麼線呢，就是根鐵絲。喇叭是什麼喇叭呢，講究點的是各外面鏤空雕著五角星的木匣子，不講究的，直接把一個喇叭釘門框上柱子上。

這是公家弄的廣播系統，播出的節目也以中央臺的新聞為主，偶爾會有些文娛欄目。但音響效果實在太差，只能聽個響。像這種公立的電臺，以宣講教化為主，出發點就不是讓你快樂的，卻聊勝於無。

所以，條件好一些的家庭大多會自購收音機。一是價格合適，二是有無數電臺可以選擇，三是音樂效果不錯。

先說價格，最便宜的是那種裝二號電池的話匣子，從三塊到五塊一臺不等，體積也小，就一個饃饃大小，可放兜裡隨身攜帶。也可置於掌中，摩挲把玩。稍微貴點的大約小書包尺寸，可用電池也可以用交流電，價錢大約七八塊，外面還有個皮套，皮套上有兩根揹帶，可以胯肩膀上，兩個字“洋氣。”

最貴的那種十來塊，相當於普通人小半個月工資，算大件，三轉一響中的響就是這玩意兒。這種收音機體積頗大，比起黑白電視小不了多少。最妙的是功能強大，有三個旋鈕。一個是開機和音量鍵，一個是調頻選臺的，另外一個則是用來調節高低音的。沒錯，這就是所謂的立體聲了。

這種半導體一開機，還有紅紅綠綠的跑馬燈。夜裡你關了燈，扭開廣播，紅紅綠綠，遠遠看去，宛若鬼火，現代化氣息十足。普通中產家庭，大多選擇這玩意兒，牌子也不少，最出名的是紅光。

當時的廣播電臺很多，上面有中央臺，下面各省還有省臺。大型的國企系統，如鐵路、石油、三大兵團、地礦，都有自己的廣播電臺。至於北上兩家直轄市，區縣還有自己的臺，並面向全國播出，收聽率還不低，沒辦法，那兩座巨型大都市是全國政治文化經濟中心，有這個實力。

聽眾吃過晚飯，收音機一開，幾十個臺，根本聽不過來。

說起音樂效果，話匣子和幾塊錢的半導體就不用提了，全當聽個響。但只要上了十塊錢，帶了立體聲，效果瞬間就不同。打開了，聽聽蘇小明，聽聽胡松華，簡直是精神上的無上享受。偶爾還會聽到一段卡拉揚的《田園》，很吵鬧，很煩躁，勞動人民也不買賬，罵罵咧咧換臺了事。

電視機不普及，在很長一段時間裡，吃過晚飯，市民們大多會一家人聚在客廳裡，擰開半導體聽上一兩個小時。老人一邊豎著耳朵聽，一邊縫補衣服鞋襪；大人抽菸喝茶打不聽話的娃娃。娃娃在旁邊跳著唱著“小喇叭開始廣播了，小朋友們你們好。”這是一天中全家人難得聚在一起，體會生活中那種靜謐而美滿的小確幸的時刻。

。家剛李，廠械機營國家一縣江吳，州蘇

。覺睡床上肯才天半上哄們兒要，嘆短吁長裡子院到跑竟，覺睡不還太太老，夜半是經已候時是這。導半上關地捨不才，束結目節到直，時小個一上聽收時準都裡夜天每，目節播廣的》談夜下月《檔一了上歡喜近最親母現發剛李

。麼什做目節的臺播廣級縣區個一聽你，聽不臺蘇江有，人蘇姑的好好，怪奇得覺就時頓。臺方地的縣區個一京北是目節道知才，解瞭一他

。門串以可時隨，步十二只距相家兩，裡院雜大個一在還實其，家分是說。過單家分就，後婚結華嶽子妻和。妹妹個六有還面下，大老是他，工員老的裡廠是母父剛李

。勁了上聽就，回一了聽去裡家親母跑就，疑狐個這了有中心他

！呢了到聽就人信收準沒，讀一讀己自幫們他請，臺電給遞信把索人有就是於，裡手的人到不寄都信多很，差件條訊通的在現。的信念人給是，怪奇很目欄》談夜下月《

。強極味趣事故，怪百奇千也容的信

。憾終下留要不，好護保要件零鍵關，其利先必事其善工。了生再許不就年兩過，策政育生劃計行實要家國說聽。屁了壞凍別，快要度速候時的手解公老己自囑叮。兒帶要所廁上，冰水滴天冷北東說聽，說婦。班上區林北東在夫丈，的夫丈的班上地外在給寫婦是信封一有如比

。悶鬱很他讓，錢賠得，小的家鄉老隻一了死砸，去下彈投，燥乾便大他天幾前。子樣的鐘秒兩有計估，聲一的”咚“面下到聽才天半，便大次每。面上崖懸在建所廁天的們他。的程工幹，班上地工一在他說，親母給信寫子漢村農某，的說麼這是信封一外另如比

。淚眼了出笑都家大，候時的聽在人家全剛李時當但。題話別了換，評批到計估，期兩了出播裡臺。高太是不調格，屁尿屎是全法說的世後照按容些這

！錢還，念想是甚見未年多說，友朋給信寫人某，豬小的條五隻一了生家人某麼什，趣有舊依題話的臺電，來後再

。滿不是很華嶽子妻讓此因也，覺睡去回肯才夜半到聽導半著守去裡那跑母父看去要口藉就，上晚天每。頭了上得聽也剛李連就，人家全但不，口胃的們他了合大是真還信些這，高不質素，健剛樸淳民人勞