秦楓笑著揮手，直到火車變成遠處的黑點。月臺上散落著幾片紅薯乾的碎屑，那是石頭不小心掉落的。他彎腰撿起時，發現鐵盒的漆皮又蹭掉了一塊，露出底下暗紅的金屬，像道陳年的傷疤。

秦老師，您怎麼還沒回學校？教導主任騎著腳踏車過來，車筐裡裝著份紅標頭檔案，縣教育局批了您的特級教師申請，下個月去省城領獎呢。

秦楓把碎屑放進衣兜，望著鐵軌盡頭的晨霧：我想再待會兒。三十年來，每個送別的清晨都是這樣。他總覺得孩子們還在車廂裡朝他揮手，鐵盒碰撞的叮噹聲順著鐵軌一路響向遠方。有年冬天特別冷，他在月臺上站了兩個小時，直到雙腳凍得失去知覺，回到宿舍用熱水泡了半宿才緩過來。

對了，教導主任忽然想起什麼，昨天收到個包裹，是深圳寄來的，指名給您。

回到宿舍時，陽光已經爬上窗臺。秦楓拆開那個印著快遞公司標誌的紙箱，裡面是個嶄新的筆記型電腦，還有封信。熟悉的字跡讓他想起三十年前那個總愛趴在窗臺看他曬紅薯乾的男孩——建國當年是班裡最調皮的學生，總把紅薯幹藏在課本里偷吃，有次被校長抓到，還是秦楓替他認了錯。

秦老師，信裡寫道，我現在開了家食品公司，專門賣有機農產品。下個月我想回來看看，咱們一起把後山的紅薯地擴大，建個加工廠，讓更多孩子能帶著家鄉的味道走出去......

秦楓摩挲著光滑的電腦外殼，忽然聽見窗外傳來沙沙聲。他推開窗，看見兩隻麻雀正在啄食他晾曬的紅薯幹碎屑。遠處的籬笆上，新抽的紅薯藤正順著晨光向上攀爬，嫩紅的卷鬚在風中輕輕擺動，像無數只伸向天空的小手。

（四）

秋分那天，建國真的回來了。開著輛黑色轎車，西裝革履，卻在看見秦楓的瞬間紅了眼眶。老師，您還是老樣子。他想幫秦楓提竹籃，卻發現那裡面的鐵盒比記憶中沉了許多。

後山的紅薯地已經擴成了梯田。秦楓帶著建國走遍每塊地，手裡捏著土塊說：沙地種出來的紅薯甜，黏土的澱粉多，各有各的用處。夕陽把他們的影子拉得很長，建國忽然發現，老師的背比三年前更駝了，走路時左腿有些跛——那是去年冬天在雪地滑倒落下的毛病。

加工廠建起來時，秦楓堅持要保留手工炒制的工序。機器炒的快，但少了煙火氣。他教工人如何掌握火候，如何用竹篩過濾粗沙，手指在滾燙的鐵鍋邊翻飛，彷彿在彈奏一首古老的歌謠。第一批包裝精美的紅薯幹出廠那天，秦楓特意挑了個鐵盒裝起來，寫上兩個字，放在窗臺上最顯眼的位置。

曉雅也回來了。師範畢業後，她放棄了縣城的工作，回到母校當了老師。她教孩子們用電腦寫作文，卻總在課後跟著秦楓學曬紅薯幹。老師，您看這樣寫行嗎？她把便籤遞給秦楓，上面寫著：紅薯藤向著陽光生長，就像我們向著夢想奔跑。

秦楓笑著點頭，鏡片後的眼睛眯成了縫。窗臺上的鐵盒越來越多，有的寄往北京，有的寄往上海，還有的漂洋過海去了國外。每個盒子裡都墊著張手寫的便籤，那些關於紅薯和生命的感悟，像一粒粒飽滿的種子，在無數個陌生的城市生根發芽。

）五（

。漫瀰裡夜山的靜寂在，聲笑的們子孩著合混，香甜著發散幹薯紅的炒新，上爐煤的角牆。的暖溫著泛下燈在盒鐵的字名著寫些那，輝銀上鍍臺窗的漆新給月。票郵盒鐵給們子孩和雅曉著看，前窗在坐楓秦。夜之月滿個一是又

。呢程工品食學圳深在在現他，裝包新的計設頭石是這，狀形的星星了出子模用面上，幹薯紅片來遞雅曉。個這嚐嚐您，師老

。微的路前亮照為，晚夜的冷寒個數無在，市城過穿，嶺山過翻想夢著載會盒鐵的默沉些那，樑橋的界世與山大線連為會臺窗的小小方這，到想會不他的時那。種薯紅顆一第下埋地翼翼心小，牆後舍宿在蹲己自，夜月的樣同個那前年五十三起想他。開化尖舌在味滋的糯甜，裡進放楓秦

。輝銀的恆永上鍍都事故的有所把月到直，紋掌的月歲如深痕漆的上盒鐵到直，雪白變青著看，臺窗方這著守遠永會他而，方遠向奔道味的山大著帶子孩的多更有會就，散飄在還氣香的裡盒鐵要只，長生在還蔓藤這要只，道知他。洋海的綠片像下月在，笆籬的園校了滿爬已早藤薯紅，外窗向楓秦。暖溫而長悠，聲笛汽的車火來傳遠