去年秋天，我帶著女兒回老屋摘柿葉。她已經能自己爬上矮梯，小心地摘下葉子放進竹籃。媽媽你看，這個葉子邊上有鋸齒！她舉起一片葉子興奮地喊。風吹過，滿樹金黃的葉子沙沙作響，像是父親在笑。

回城時，行李箱裡照例裝著曬乾的柿葉茶。女兒趴在窗邊，看著越來越遠的老屋，突然說：媽媽，外公是不是變成柿子了？我愣了一下，隨即點頭：是呀，他變成了最大最甜的那顆柿子，永遠掛在樹上守護我們。

此刻，茶爐上的水又開了。女兒踮著腳尖，非要自己泡茶。她笨拙地抓了幾片柿葉放進杯子，熱水衝下去，騰起的熱氣裡，我彷彿看見父親站在青石板前，笑容溫和。

茶湯依舊是先苦後甜，女兒卻喝得津津有味。這是外公的味道對不對？她眨著大眼睛問我。我點點頭，握住她的小手：也是家的味道，是愛的味道。

夜深了，窗外的月光灑在茶罐上，金繕的紋路閃著微光。我知道，父親從未離開。他就在這嫋嫋的茶香裡，在女兒泛紅的笑臉上，在每一個溫暖的回憶裡。那些深愛的人，那些珍視的記憶，會以另一種方式活在我們的生命裡，成為前行的力量，成為心中永遠的溫暖。

就像這柿葉茶的清香，會永遠飄蕩在歲月的風中，從未遠離。

是啊，從未遠離。

那夜之後，我開始更頻繁地為女兒沖泡這柿葉茶。清晨，陽光透過窗欞，灑在小小的茶桌上，我會取幾片柿葉，用父親留下的那把舊銅壺，細細煮沸。水汽氤氳中，彷彿又看到父親坐在藤椅上，慢悠悠地搖著蒲扇，看我笨拙地學泡茶。他從不催促，只是在我手忙腳亂時，遞過一方乾淨的抹布，或是輕輕糾正我握壺的姿勢。

女兒漸漸長大，從需要我握著她的小手教她舉杯，到能自己小心翼翼地端起茶杯，學著我的樣子，先淺啜一口，然後咂咂嘴，說：“媽媽，今天的茶好像更甜一點呢！”

我問她：“為什麼會更甜呢？”

她歪著小腦袋，想了想說：“因為我今天幫奶奶澆花了，也幫你整理了書架。外公是不是喜歡勤勞的孩子？”

我笑著摸摸她的頭，心中湧起一股暖流。父親一生勤勞質樸，他的品格，正透過這一杯杯柿葉茶，潛移默化地影響著我的女兒。這何嘗不是另一種形式的“活在我們的生命裡”？他的愛，他的教誨，並未因歲月流逝而消散，反而像這茶湯一樣，歷久彌新，愈發醇厚。

有一次，女兒在學校畫了一幅畫，拿回家給我看。畫上是一個笑眯眯的老爺爺，坐在一棵大樹下，旁邊一個小女孩正捧著一杯冒著熱氣的茶。畫的名字叫《我的外公》。

。訝驚些有我”。呀公外過見沒來從你，是可“

”。樣一了公外到看像好就，道味的茶到喝我，且而。祥慈又暖溫，的子樣個這是就公外得覺我“，說地真認兒”，呀事故的公外講我給常經你，媽媽是但“

。長的孫外了與參，式方的妙奇種一樣這以的真他，親父。樣模的公外了出勒勾中心的兒在經已，念思的香茶融些那，段片的述講口隨是只為以我些那，來原。了潤溼眶眼我，刻一那

”。喝娃娃的我給泡要我，我給留片這，媽媽“：說地興，子葉的亮漂最為認片一起撿地翼翼心小，子樣的我著學，我著跟會也兒。罐茶進收樣一貝寶像後然，曬晾，洗清，家回帶，片葉選挑細仔會我。引指方前在影的親父到看能彿彷我，燥不風秋，好正。摘採外郊去，候時的黃金葉柿天秋在，子樣的年當親父著學始開我，了漸漸葉柿的裡罐茶

。壤土的命生們我養滋為們它讓，藏珍憶記與將是而，忘是不別告的正真，了白明我。恩與靜平的刻此了作化都，念思和憾的經曾些那。痛傷的親父去失了復修中心我在更，痕裂的罐茶了復修僅不它，微著閃下月在舊依路紋的繕金

”。樣一喝我給泡在現你像就，茶葉柿泡你給要也，了大長我等，媽媽“：說會。事故的親父於關，事故的茶於關多更講我聽，葉茶的同不認辨著學始開也兒，今如

。裡間瞬的暖溫遞傳、活生力努個一每們我在，裡容笑的們我在，裡吸呼的們我在就們他，離遠未從人的深些那，們我醒提，中風的月歲在飄會它。淌流代代中心母們我在，流河的溫條一像會，道味的這，道味的家這，道味的公外這，香清的茶葉柿這，道知我

。味回得值發愈，長綿發愈才，澱沉的了有為因，甘回份那而，生人如正，甜後苦先舊依湯茶。念思與的散消不永著煮也，月歲著煮，響作嘟咕上火爐在舊依，壺銅舊把那而