暮春的雨絲斜斜掠過窗欞，林慧坐在藤椅上望著庭院中央的老槐樹。新抽的槐葉在雨霧中泛著嫩青，去年冬天被狂風折斷的枝椏處，竟又冒出幾點新芽。她伸手撫過窗臺上那隻粗陶花盆，盆裡的吊蘭垂下細長的藤蔓，像極了三十年前老周第一次送她的那盆。

媽，藥熬好了。兒子周明端著青瓷碗走進來，白瓷調羹碰撞碗沿發出清脆的聲響。林慧接過碗時，手腕上的銀鐲子滑到小臂，露出常年戴錶留下的淺白印痕——那是老周留下的最後一塊機械錶，錶盤裡的齒輪早已停擺，卻仍被她小心地收在樟木箱底。

雨勢漸大，槐樹濃密的枝葉篩下細碎的雨珠，在青石板上洇出深色的圓點。林慧想起1987年那個同樣下雨的清晨，她踩著腳踏車去醫院待產，老周舉著藍布傘跟在車旁跑了整條街。後來他總說，那天聽見嬰兒啼哭時，抬頭看見病房外的槐花開得正盛，雪白的花瓣落了他滿身。

媽，下週社群要給古樹建檔，需要拍幾張老槐樹的照片。周明擦拭著相框上的薄塵，玻璃倒影裡映出他鬢角新添的白髮。相框裡的老周穿著褪色的中山裝，站在剛結果的槐樹下，手裡拎著給女兒買的糖葫蘆。

林慧起身走到屋簷下，雨滴順著槐樹葉的脈絡滑落，在根部積成小小的水窪。去年秋天，她在那個水窪裡看見過一隻垂死的瓢蟲，紅色的鞘翅上沾著槐花落蕊。就像三十年前那個傍晚，老周蹲在同樣的位置，小心翼翼地把受傷的麻雀捧進紙盒，紙盒墊著的正是她繡了一半的枕套。

還記得小雅小時候總爬這棵樹嗎？林慧的聲音被風吹得發顫，有次卡在樹杈上哭，老周爬上去救她，結果兩人一起摔進柴草堆。周明望著母親撫摸樹幹的手，那雙手曾無數次這樣撫摸過父親的墓碑，墓碑上的照片裡，老周身後就是這棵尚未枝繁葉茂的槐樹。

雨停時，夕陽從雲縫裡漏出來，給槐樹枝葉鍍上金邊。林慧摘下竹籃裡晾曬的槐花，白色花瓣沾著水珠，散發出清甜的香氣。去年這個時候，五歲的小孫女蹲在她腳邊，用槐花瓣拼出歪歪扭扭的兩個字——孩子從未見過爺爺，卻從奶奶的故事裡認識了那個會爬樹、會修收音機、會在槐樹下講故事的老人。

周明在整理父親遺物時發現了一個鐵皮餅乾盒，裡面裝滿泛黃的紙條。每張紙條上都用鉛筆寫著日期和簡短的字句：今日槐花開，給慧兒做槐花糕小雅在槐樹下撿到蟬蛻慧兒說槐樹好像又長高了些。最後一張紙條停留在五年前的秋分，字跡已經顫抖：今日葉落，慧兒添衣。

林慧把槐花和麵粉拌勻，蒸汽從鍋沿冒出時，恍惚看見老周繫著藍布圍裙站在灶臺邊。那年他下崗後，每天清晨都會去早市賣自制的槐花糕，竹籃把手磨出的包漿，和現在這棵槐樹的樹幹一樣溫潤。有次她偷偷跟著，看見他把第一塊熱騰騰的槐花糕，送給了撿垃圾的老婆婆。

夜幕降臨時，槐樹下亮起了太陽能燈。林慧坐在藤椅上，聽著孫子背誦新學的古詩：中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花。她輕輕糾正：我們家該是中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼槐花孩子似懂非懂地點頭，小手抓住飄落的槐樹葉，那葉片的形狀，像極了爺爺墓碑上的生卒年月之間，那個小小的連字元。

風起時，整片槐樹葉沙沙作響。林慧閉上眼睛，彷彿聽見無數個聲音在低語：是老週年輕時吹的口琴聲，是女兒出嫁時的啜泣聲，是孫子第一次叫奶奶的稚嫩聲音，還有三十年前那個雪夜，她和老周依偎在槐樹下，聽著彼此心跳聲蓋過落雪聲。

月光透過槐樹葉的縫隙，在地上織出斑駁的光影。林慧想起老周臨終前說的最後一句話：槐花謝了還會開。此刻她分明看見，在月光照不到的樹根深處，新的年輪正在悄悄生長，就像那些從未被時光磨滅的記憶，在每個有槐花香氣的日子裡，重新綻放。

夜漸深，槐樹葉的沙沙聲也彷彿帶上了一絲睡意，輕柔地拂過林慧的耳畔。她緩緩睜開眼，目光落在那棵老槐樹上。樹影婆娑，月光如練，將她的身影拉得很長很長，一直延伸到記憶的深處。

。一為融地遠永，樹槐的灌澆同共們他棵這與，土黃抔一的下樹了作化已卻，人的琴口吹個那而，蓋如亭亭已樹，間眼轉，流如節時，居不月歲。娘姑的跳心紅臉而話句一他為因會個那是還也，而，子夥小的琴口吹為下樹槐在會個那是還周老，輕年還都們他，時那。的下種起一時來搬剛周老和是樹槐棵這，得記

”？嗎來回會還，了走人？呢人，開會還了謝花槐說你“，咽哽的覺察易不一著帶裡音聲，氣口了嘆輕輕慧林”，啊周老“

。吠犬聲幾的來傳爾偶遠和，聲沙沙的葉樹槐有只，的答回

。徵象的希是也，量力的命生是那，機生的流下皮樹到能。事故的歷經同共們他個一著刻彿彷都，壑道一每，見可晰清跡痕的月歲，上幹樹。掌手的繭老滿佈周老年當像就，幹樹的糙樹槐著輕輕，手出

。笑微的然釋一了出漸漸角，語自喃喃慧林”。滅磨未從也憶記，長生在年的新，啊是“