一、鼾聲裡的年輪

時間來到了深夜時分，掛鐘的時針悄然指向了十一這個位置，每一次轉動都會發出清脆而又響亮的滴答聲。此刻整個客廳都沉浸在一片靜謐之中，這聲音顯得尤為突出和刺耳。就在這時，一直熟睡中的陳姨緩緩地睜開了雙眼，與此同時，一陣輕微且規律的呼嚕聲響徹在她的耳畔。原來啊，這陣鼾聲正是來自於睡在身旁的老周！那聲音聽起來就像是夏日炎炎的午後，微風輕輕地吹過金黃色的麥田一般，有著一種柔和且均勻的節奏感。

陳姨小心翼翼地抬起手來，生怕驚醒了身邊正在酣眠的人。然後，她輕柔地將老周額頭前面那些已經變得花白的頭髮撥開，讓它們不再遮擋住那張熟悉的臉龐。當她的手指觸控到老周溫暖的肌膚時，突然感覺到上面似乎有什麼凸起的東西存在著。仔細一看才發現，原來這裡竟然隱藏著一道淡淡的疤痕，那道傷痕看上去有些年頭了，應該是他們年紀尚輕的時候所留下來的吧？具體是什麼時候、因為什麼事情造成的呢……嗯，對了！想起來了，好像是在老週五十六歲那一年維修房屋的時候不小心從梯子上跌落下去導致受傷後留下的印記哦~

懷中的人兒似乎感受到了外界的動靜，身體微微動彈了一下，嘴裡還輕聲嘟囔著什麼，然後慢慢地翻過身來。她那柔軟的髮絲如瀑布般垂落在陳姨的膝蓋上，彷彿給這片空間帶來了一絲溫暖與柔情。而那張陳舊的沙發也隨之發出一陣輕微的“咯吱”聲，就好像是在回應著牆上掛鐘的滴答聲響一樣。

這張米黃色的絨布沙發，承載著太多的回憶和故事。它見證了這個家庭的點點滴滴，經歷過無數次的歡笑與淚水。時光荏苒，歲月如梭，但它依然靜靜地躺在那裡，宛如一個沉默的守護者。

記得 1983 年那個寒冷異常的冬日，老周省吃儉用攢下了足足三個月的工資，才終於如願以償地將這件心儀已久的傢俱從百貨大樓扛回家中。當時的沙發套顏色鮮豔亮麗，呈現出一種嶄新的薑黃色調；兩側的扶手上更是精心刺繡著兩朵嬌豔欲滴的並蒂蓮花圖案。對於這樣一件寶貝疙瘩，陳姨自然是疼愛有加，每天都會不厭其煩地用一塊半溼不幹的抹布擦拭至少三遍，甚至就連孩子們不小心爬上沙發玩耍時，也要特意鋪上一條小小的褥子，生怕弄髒或者磨損到它分毫。

媽，爸又打呼了。女兒周敏的聲音從臥室門口傳來，帶著剛睡醒的沙啞。陳姨抬頭，看見月光正從女兒身後的窗戶淌進來，給她的睡衣鍍上一層銀邊。小點聲，陳姨朝她招招手，剛哄著。

周敏輕手輕腳地走過來，蹲在沙發邊。老周的鼾聲不知何時停了，嘴角卻還掛著笑，像是夢見了什麼好事。爸最近睡得沉，周敏幫母親理了理滑落的披肩，醫生說這是好事，說明心放寬了。

陳姨微微頷首，表示認同，她的視線自然而然地停留在丈夫裸露在外的腕部。只見那處有著一道清晰可見的白色印記，顯然是由於長期佩戴手錶而遺留下來的痕跡。回想起去年老周過生日的時候，周敏特意選購了一款先進的智慧手錶作為禮物送給他。這款手錶不僅能夠精準測量心跳速率，還具備步數統計等實用功能。然而令人意想不到的是，儘管如此高科技且時尚新穎的智慧手錶擺在眼前，老周卻始終覺得“不舒服”，甚至揹著家人悄悄地將其替換成了那塊已經陪伴他度過二十餘載歲月的老式機械錶。面對妻子和女兒的不解與疑惑，老周只是堅定地回應道：“這塊表走得可準確啦！就像你媽媽一樣，每分每秒都不會出錯哦。”言語間流露出對舊物的深厚情感以及對逝去時光的懷念之情。

媽，你也早點睡。周敏起身時，碰倒了茶几上的相框。玻璃面映著月光，照出裡面泛黃的照片：二十歲的陳姨穿著紅色的確良襯衫，扎著麻花辮，老周站在她身邊，穿著筆挺的藍布中山裝，兩人身後是剛買的沙發，薑黃色的絨布在陽光下閃著暖融融的光。

知道了，陳姨把相框扶好，你也快回房，明天還得趕早班機。周敏在上海工作，這次回來是陪父母過重陽節的，住了不到三天就要走。下次回來，我帶你們去迪士尼玩。女兒走前，在她耳邊輕聲說，爸不是一直想去看看麼？

陳姨望著女兒的背影消失在走廊盡頭，忽然想起三十年前的一個清晨。那時周敏才五歲，抱著老周的腿哭著不肯放他去出差。爸爸很快就回來，老周蹲下來，把女兒架在肩上，給你帶大白兔奶糖，還有上海的萬花筒。那天他走得急，忘了帶公文包，陳姨追到巷口時，看見他正站在公交站牌下，對著懷裡的女兒揮手，陽光把他的影子拉得很長很長。

掛鐘又響了一聲，十一點半。老周在夢裡咂了咂嘴，翻了個身，手準確地搭在了陳姨的腰上，像是年輕時無數個夜晚那樣。陳姨輕輕握住那隻手，指節上的老繭硌得她手心發癢——這雙手曾為她修過水管、換過燈泡，曾在她生女兒時緊緊攥著她的手，也曾在她父親病床前，徹夜不眠地守了三天三夜。

。嘆喟的足滿出發，了結，了懂聽乎似人的裡懷。了子餃菜薺的包你吃想天明，說聲輕邊耳他在，頭低，子頭老

機紉的下月、二 ####

。上機紉的角牆在照好正，戶窗的廳客過月。直坐頭一另發沙到挪，的著枕他被出輕輕索，意睡了沒卻姨陳。了來起響又聲鼾的周老，夜半後

。水糖紅的著溫缸瓷搪用著裝裡筐車，接來車踏腳槓大八二著騎總後班下，工木當隊築建在時那周老。事常是破扎針被指手，子領衫襯做機紉著踩天每，工的廠織紡是還姨陳，年2891。妝嫁的姨陳是，板踏的銀，機的黑，機紉牌蝶蝴臺是那

。吃得捨沒我，頭著撓他，的來送婦媳他傅師張。子包的騰騰氣熱個兩是啟開，包紙油個出掏裡袋口從地秘神卻周老。多菜比鹽，菜的堂食那你：頭搖著笑姨陳。打你給堂食地工在我，說然突周老，晚傍天有，了飯帶別天明

。險危，許不後以：下兩了敲輕輕上板踏在是只卻後最，屁打要得氣，來出弄才天半了拆周老，去進了捲底鞋把果結，機紉踩著學要非，時歲三兒是那。痕劃的淡淡著留還上板踏的機紉，下月