他開始瘋狂接兼職，白天在培訓機構教雅思，晚上給出版社翻譯晦澀的學術著作。圖書館的那個座位從此空了出來，曉雅畫夾裡的靜物開始出現蒙著灰塵的狀態——倒扣的馬克杯，折斷筆尖的鋼筆，以及一本永遠停留在第237頁的《存在與時間》。

某個深夜，秦楓拖著灌了鉛的雙腿回到宿舍樓下，發現曉雅正坐在花壇邊畫畫。速寫本上是他疲憊的側影，路燈在他佝僂的背上投下長長的陰影，但畫紙邊緣卻畫著株破土而出的百合，嫩綠的芽尖正努力穿透黑暗。

我在腫瘤醫院做志願者的時候，見過很多像你媽媽這樣的病人。曉雅把畫遞給他，指尖帶著松節油的清苦氣息，他們床頭的窗臺上總擺著花，有的是蔫掉的康乃馨，有的是塑膠向日葵，但只要有那點顏色，眼睛裡就有光。

秦楓的眼淚終於決堤。曉雅輕輕抱住他顫抖的肩膀，髮間的百合香氣混著消毒水的味道，竟奇異地讓人安心。她開始陪著他跑遍城市的大小醫院，在病歷本上用彩色筆標註注意事項，在護士站的白板上畫笑臉，甚至在重症監護室外的走廊裡支起畫架，對著那扇緊閉的玻璃窗一畫就是一整天。

你看這光影。她把畫紙轉向秦楓，監護儀的綠色波紋在紙上變成流動的音符，絕望的時候，就看看光從哪裡來。

母親最終還是離開了。葬禮那天飄著細雨，曉雅捧著束帶著晨露的白色百合站在墓碑前。她沒有說安慰的話，只是把秦楓的手包進自己溫暖的掌心，帶著他在墓園後山的小徑慢慢走。雨後的山林瀰漫著溼潤的泥土氣息，石縫裡鑽出的野百合散發著清冽的芬芳，像母親臨終前那句沒說完的要好好生活。

### 三、執手偕老，歲月情長

秦老師，您太太的畫展太震撼了！物理系的小林老師舉著香檳杯走來，鏡片後的眼睛閃閃發亮，那組《生命之光》系列，把實驗室的燒杯都畫活了。

秦楓望著展廳中央那幅三米高的油畫，曉雅正站在畫前給觀眾講解。畫布上，無數透明的玻璃器皿裡盛著不同形態的百合：有的浸泡在淡藍色的溶液裡，根莖在水中舒展成銀色的絲線；有的在培養皿裡倔強地綻放，周圍環繞著躍動的分子模型；最上方那朵懸浮在真空罩裡的白色百合，花瓣邊緣泛著淡淡的熒光，像極了當年實驗室窗外第一縷晨光。

結婚七週年的紀念日，他們在城郊的山坡上種下了一片百合種球。曉雅穿著牛仔褲蹲在泥土裡，裙襬沾滿草屑，髮間彆著秦楓送的鉑金百合簪。春風拂過她揚起的側臉，秦楓忽然想起第一次在圖書館見到她時，她畫紙上那盆永遠不會凋謝的睡蓮。

等我們老了，就住在這裡好不好？曉雅用沾著泥土的手指在他掌心畫圈，蓋座有玻璃花房的小木屋，你在裡面看書，我畫畫，讓百合的香氣飄滿每個房間。

秦楓握緊她的手，無名指上的素圈婚戒在陽光下折射出細碎的光芒。他實驗室的窗臺上永遠擺著曉雅插的百合，那些曾經冰冷的儀器似乎也沾染了溫潤的氣息。學生們說秦老師變了，不再是那個會因為資料偏差就徹夜不眠的工作狂，他的辦公室裡總飄著淡淡的花香，連板書的字跡都帶著柔和的弧度。

暮色漸濃時，秦楓從身後輕輕環住曉雅。晚風帶著遠處荷塘的水汽，吹動她鬢角的銀絲。陽臺上的百合在暮色中靜靜綻放，潔白的花瓣像被月光吻過的絲綢。曉雅轉過身，將臉頰貼在他胸口，聽著那顆為她跳動了半生的心臟，在歲月的長河裡，依然保持著初見時的頻率。

。花的合百了極像，子影的下投上頁書在睫，生男的睡瞌打集全德康著抱個那。你是就畫幅一第的畫我，館書圖在年當，紋細的角眼他著摹描尖指，說聲輕然忽，嗎道知你

。荒天老地到直，好遠永，潔純遠永，花合百的裡河長月歲在開盛那像會，份這而。安心遠永，有遠永就界世的他，在還芳芬縷這要只，轉流何如時論無，道知他。辰星的間人落散像，起亮第次火燈的市城遠。漫瀰中懷在香沉的月歲著混芳芬的合百，頂發的吻頭低楓秦