一

美術館的玻璃幕牆在深秋的陽光裡泛著冷光，曉雅站在臺階下攏了攏駝色大衣的領口，忽然有些侷促。秦楓拎著剛買的熱拿鐵跑過來，把印著美術館logo的門票塞進她手裡時，她的指尖還在微微發顫。

怎麼了？秦楓注意到她攥著門票的指節泛白，是不是嫌我老不正經？

去你的。曉雅嗔怪地拍開他伸過來的手，卻忍不住偷瞄他新理的髮型。退休後留了三年的板寸突然改成了帶點弧度的側分，額前幾縷灰髮被髮膠仔細固定著，倒比小區裡那些遛鳥的老頭精神許多。她吸了口拿鐵，溫熱的甜膩順著喉嚨滑下去，才敢小聲抱怨：都這把年紀了，看畫展不是遭人笑話？

秦楓突然彎腰湊近，熱氣拂過她的耳廓：那你年輕時在紡織廠黑板報上畫的《蒙娜麗莎》，被工會主席表揚半個月，怎麼不嫌丟人？

曉雅的臉地紅了。那是1987年的事，她剛滿二十，在車間當擋車工，下了班就蹲在黑板報前用彩色粉筆塗塗抹抹。有次照著掛曆畫了幅山寨版《蒙娜麗莎》，被來視察的工會主席看見，硬說她有藝術細胞，結果全廠大會上點名表揚，讓她羞得三天不敢抬頭。

你怎麼知道這個？她瞪圓了眼睛，睫毛上還沾著剛才跑過來時沾上的銀杏葉碎屑。

張嬸說的。秦楓笑得像只偷腥的貓，你退休前整理舊物，把當年的獎狀扔垃圾桶，被她撿回來當寶貝似的收著。

曉雅心裡咯噔一下。那些泛黃的獎狀、褪色的素描本，還有夾在《大眾電影》裡的電影票根，她原以為早就隨著搬家時的混亂不知所蹤。原來有人比她自己更珍惜這些被歲月磨舊的時光。

**二**

展廳裡很安靜，空氣裡飄著松節油和舊紙張的味道。秦楓像個剛入學的小學生，亦步亦趨地跟在曉雅身後，時不時用手機拍下她感興趣的畫作。曉雅的腳步在一幅油畫前停住了——畫布上是深秋的蘆葦蕩，夕陽把水面染成琥珀色，兩隻白鷺掠過波光粼粼的水面，翅膀上的羽毛根根分明。

這個好看。她輕聲說，指尖幾乎要碰到玻璃展櫃。

秦楓湊過去看標籤：林風眠的《秋鶩》，1946年作。他撓撓頭，我以為名畫都得是《向日葵》那種，黃澄澄的晃眼睛。

。夜冬個那前年十三起想讓，來過傳衫羊的薄薄過度溫的心掌，膊胳的住扶機趁楓秦。抖發在還卻膀肩，住捂趕，目的滿不來投人有圍周。聲出笑嗤噗雅曉

。上背他到蹭會涕鼻的己自心擔在都路一，的烘烘暖，大軍的他著鋪座後車。家回載要，來出冒兒哪從知不，槓大八二的響都兒哪響不鐺鈴了除輛那他著騎楓秦。鑽裡子脖往子粒雪著捲風寒，路半在斷條鏈車踏腳，班夜值天那

。了鏽生就早筆畫，轉臺灶著圍天天，子孩了生，婚了結來後。幅一畫己自能候時麼什著想總，展畫看時輕年，笑了笑地嘲自，住頓然忽。灰掉下往簌簌會像好吹一風，的厚厚得堆料，法畫幹是的用子穗的葦蘆，話悄悄麼什說在像，低更得音聲的雅曉，筆那看你

。筆畫的中想夢支那住握能沒獨唯卻，字名的扭扭歪歪下籤上本業作的子兒在，豆土的勻均出切上板菜在，緯經的細出織前機織紡在曾手雙那。筆畫的裡憶記摹描在像，抖輕輕中空虛在指食手右的見看他。話說沒楓秦

**三**

。亮發得磨角邊，面布帆的青藏，夾畫個出掏裡包從的似法戲變楓秦。梢樹桐梧的角街過漫經已暮，時來出館從

。跳一地猛臟心，扣搭屬金的涼冰到尖指，來過接雅曉？的來哪

。了多在實兒意玩膠塑的在現比，頭木這你，板畫產海上的前是這說主攤，子石的邊腳著踢楓秦。的淘場市貨舊

。絮棉的年陳像去上，紙宣工手的理紋糙著帶是而，紙制機的見常在現是不——紙描素本一有還，皮橡花櫻的正正方方塊一，筆鉛牌華中支二十著碼齊齊整整面裡，扣搭啟開雅曉，沉很夾畫

。了咽哽然突音聲的...你

。你讓沒月個三是愣，子櫃進鎖夾畫把，現發媽你被果結，錢飯早的月個半了省，紙宣刀一買了為年當你說還，巾紙過遞趕楓秦。畫畫紙種這用歡喜最前以你說嬸張

。信音無杳此從，京北了去學大上考來後，初的是那——渦梨的淺淺個兩有來起笑，秀清眼眉，生男的衫襯白穿個那班壁隔是的畫。霜薄層了蒙像，上紙宣在灑窗紗過月，畫畫上臺在蹲來起爬夜半，匙鑰子櫃把了配，晚夜的黑漆個那起想雅曉

。春青的得復而失個整一著抱像，裡懷在抱夾畫把，臉把了抹。了好越來越倒記，了老人

四

。了框畫出走快爺大老的邊那醒提者或，皮橡塊遞幫爾偶，邊旁在守兵衛的實忠個像，杯溫保和紮馬著提則楓秦。生寫園公的面對區小去夾畫著揹會都，晨清天每。人個了變像雅曉，子日的來下接

。午上一是就畫一面湖著對，下樹杏銀在坐地靜靜安安卻今如，舞場廣跳起一在湊太太老個幾和是總雅曉前以。奇新得覺都們計夥老的裡園公

。上紙畫的雅曉在擱袋腦把，尾著搖正犬金的家他，道趣打爺大王的狗遛？啊家畫當要是這您，姐雅曉

。的堂堂亮都裡心裡眼，娘姑小的前報板黑在蹲個那了回變又己自得覺，刻一那的筆鉛著握但，糟八七得鋪也子調，圖電心像得抖條線，了疏生實確技畫的。揚上住不忍卻角，虛謙上雅曉。玩著畫瞎

。塗的友朋小園兒是為以還家人，裱裝去拿畫這：得不笑哭雅曉。裱裝去拿要說，來起收地翼翼心小卻他，扭彆得覺都著看己自，圖荷殘幅了畫雅曉次有。畫的價評不從楓秦

。了多看好畫的字名出不些那裡館比，真認得說楓秦。看好得覺我

。樣模的好最你見看，紋皺的下刻月歲過會人有的真來原。子樣的我，時起一在你和，為因還，子樣的你為因不，你我：詩首一的過讀時輕年起想。下一了撞輕輕西東麼什被像心的雅曉

**五**

。房廠老一的郊城到來，市城個半大過穿著載，槓大八二的響都兒哪響不鐺鈴了除輛那著騎他。方地個去雅曉帶要說楓秦，天那節恩

。影的駁斑下投上地在，窗璃玻的碎破過，床機的棄廢了滿堆裡子院。響聲的出發時開推，著掩虛門鐵的鏽生，虎山爬了滿爬牆磚紅的房廠

。了住愣雅曉...是這

。看看來你帶著想就，知通遷拆了口門見看，兒這過路我月個上，來下著扶，車下跳楓秦。址舊廠織紡的前以