重症監護室外的電子鐘跳動得格外刺耳。母親醒來後失去了語言能力，右手蜷曲著再也無法伸直。我在她床頭放了臺小收音機，整夜播放她最愛的越劇。某個清晨，她突然用左手拽住我的袖口，艱難地在我掌心划著什麼。那歪歪扭扭的形狀，竟和她從前繡在我鞋墊上的獵戶座一模一樣。
康復訓練室的鏡子裡，我們的影子交疊成奇異的共生體。我扶著她練習走路，她的體重輕得像片羽毛，每一步都讓助行器發出刺耳的摩擦聲。有次她突然掙脫我的手，跌跌撞撞撲向窗臺的綠蘿，顫抖的手指指向玻璃外的天空。那天傍晚，獵戶座正從東邊升起，腰帶三星在暮色中閃爍，像她從前為我掖被角時，指尖劃過的軌跡。
### 三、星塵重組
母親走的那天，天空飄著六月雪般的楊絮。她躺在病床上，呼吸微弱得像風中殘燭，卻堅持要看看我剛發表的論文。當我把列印稿舉到她眼前，她渾濁的眼睛突然亮了，枯樹枝般的手指在“星際塵埃演化”幾個字上反覆摩挲。監護儀發出刺耳的警報時，她的嘴角還微微上揚著。
葬禮後整理遺物，我在縫紉機抽屜最深處發現個鐵盒子。裡面是我從小到大的成績單，被蟲蛀的乳牙，還有封泛黃的信箋。那是母親寫給未出世的我的信，鋼筆字跡娟秀，卻在“希望你成為”後面洇開大片墨漬，彷彿三十年前的淚水剛剛落下。
去年冬天，我在國家天文臺的射電望遠鏡基地除錯裝置。零下二十度的寒夜裡，饋源艙在夜空中緩緩轉動，接收著來自1300光年外的電磁訊號。突然耳機裡傳來一陣異常的脈衝，資料圖譜在螢幕上展開美麗的螺旋結構，像極了母親鞋墊上的獵戶座星雲。
凌晨三點，我蹲在觀測臺下給母親寫信。星光穿透雲層落在信紙上，每個字都在微微發亮。風從埡口吹過來，帶著某種熟悉的氣息——皂角、陽光、還有縫紉機嗒嗒的聲響。遠處牧民的蒙古包裡，傳來嬰兒的啼哭，清脆得像新誕生的星子。
今年清明，我把那臺星特朗望遠鏡架在母親墓前。春風吹過鬆樹林，松果墜地的聲音驚起幾隻灰雀。當月球環形山的陰影清晰地出現在目鏡裡時，我突然明白母親當年的深意。那些藏在棉線裡的星座，縫紉機上的星圖，病床上的手勢，原來都是她寫給我的銀河史詩。
望遠鏡的尋星鏡裡，銀河正緩緩流淌過墓碑上的照片。母親的笑容在星海里若隱若現，像在說：“看，我們終於在獵戶座的旋臂相遇了。”我把新發表的論文影印件輕輕放在墓前，標題在月光下泛著微光——《星際塵埃中的有機分子演化研究》，作者欄裡，我偷偷加上了她的名字。
此刻晚風穿過鬆林，帶著遠處城市的燈火與蟲鳴。我彷彿看見無數母親正在給孩子掖被角，無數雙帶著老繭的手在燈下穿針引線，無數個頂針在布料上敲出星辰的軌跡。原來宇宙間最溫柔的回信，從來不是某個具體的星座，而是愛穿越時空的引力波，讓每一粒星塵都記得，曾被怎樣溫柔地託舉過。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
陳平為了保護女友而坐牢，但三年後出獄，女友嫁給了當年的施暴者...陳平悲憤不已，幸好在獄中習得凝心訣，陳平從此走上修仙之路，身邊有美女陪伴，前女友悔恨不已！
我父親病得很重，巨額的醫療費用給古董店的學徒楊波帶來了巨大的壓力，因為他偶爾會得到琉璃石，這讓他有了一雙鑒寶金瞳，看看他是如何鑒寶撿漏的，顛覆了自己的命運...
醫學生秦川被女友陷害，被富二代打斷腿。在幫趙寡婦挖地窖時，無意間得到一本古籍。從此獲得一雙可以透視的眼睛。
古玩賭石輕鬆拿捏，岐黃之術信手拈來，武術拳腳不在話下……
為給前妻母親治病，陳默花光積蓄，借遍親友，還因收紅包被吊銷行醫資格證。 工作沒了，債台高築，前妻卻是頭也不回上了別人的寶馬。 剛離婚，陳默在民政局門口被一個女人攔住了，她說：和我假結婚，一個月給你一百萬。 剛巧，陳默覺醒了最強軟飯系統，只要完成系統發布的任務，就能獲得各種獎勵。 格鬥高手。國醫聖手。博弈高手。書畫鑒賞。樂器大師...... 陳默本想賺筆錢就撤，誰知女總裁越他看越順眼，最後假戲真做，當眾跟他求婚。
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。