第30章 藝品店裡的懶貓

他們花了三個週末在諭方學區附近看房子，這是個好學區，小學到中學的學校一向受到讚許，這附近的房子新舊錯落，但因地大，各房子之間都維持相當的互不打擾的距離，社群規劃整齊有致，即使舊房子看來亦不舊，可說是因為氣候乾燥，住戶週末也花大量時間在園藝和房子的維護上，因此居住質量使房價維持一定水平。他們看上新社群的一戶新房子。

這社群有圍牆，淡米色的石塊磚牆分隔馬路的噪音，社群裡有八種房型供客戶選擇，每戶的佔地將近半畝。這遠遠足夠讓諭方在院子裡奔跑，甚至可以養匹馬。高大的維多利亞式門面，一進門就是天花板很高的玄關，宴客廳、起居室、書房、主臥室、餐廳、廚房、兩個衛浴，二樓還有四間房和兩套衛浴，空間超過他們所需，但新社群的房子幾乎極盡舒適，這個城巿土地還很多，佔著地多的優勢，房子可以有足夠的寬敞空間。只要倩儀對空間滿意，他沒有太多意見。任何一戶房子，都有令人滿意的設計，有的強調陽臺的功能，有的在乎廚房的美感與實用兼具，有的加強起居室的空間感，倩儀選上的這戶，有寬大的廚房，島型的流理臺，開放的空間通向餐廳，落地窗看出去是後陽臺，櫥櫃都是白橡木門，空間挑高，光線明亮。他也喜歡陽光灑進餐桌上的明亮感，毫不猶豫的附和了倩儀的選擇。其實他更愛起居室的壁爐，坐在爐前可望見通往後陽臺的落地門外斑駁的橡樹影，後院保留了數棵橡樹，那是最富德州氣息的樹木。坐在壁爐前看著樹影就是一種享受。

搬進來後，他真的常坐在壁爐前的單人沙發，望著後院。這壁爐裝飾的功能大於實質的利用，除非異常，德州冬天通常不下雪，這也是他居住三年多以來，逐漸愛上德州的原因，具體的說是愛上這城巿，畢竟德州太大，西邊幾乎是荒漠，有回電視新聞報道，西邊荒漠上的牧場，馬群繁殖太多，造成糧食的負擔，正打算以一匹一元的價格售出。他差點想去牽一匹回來，讓它在橡樹下游蕩，倩儀拒絕在草地上撿馬糞，她說：「後院可不是馬的遊樂場，它急奔起來，翻過鄰居的圍牆，我們可天天得去修圍牆陪不是了。」他只好打消念頭。北邊接近奧克拉荷馬州的地方冬天寒冷，南部又太溼熱，所以位處西南邊，有河流經的聖安東尼奧巿是居住的首選，若非地理優良，空軍怎麼會選這個城巿當基地，而海洋世界也在此地設點，全年開放遊園。他越來越喜歡這裡，像塊熔膠附著在物體上逐漸凝固，最後會與物體合一。他帶著諭方去園藝行選樹，在後院的圍牆邊挖土種樹，也種草本植物，替花圃排上石頭圍欄，陽光下的諭方滿頭大汗，稚幼的臉龐散發天真的氣息，他愛他的孩子，諭方才是他在海洋上的燈塔，有諭方他才有方向。

倩儀忙著為新家添購傢俱，樓上四間房雖只有一間當諭方的臥室，三間還空著，但倩儀花費心思選購傢俱，有的佈置為客房，有的佈置為工作室，有的當置物間，裡頭還空空蕩蕩。他喜歡看倩儀為了一件擺飾或一條桌巾而逛不同的商店，喜歡看她提著大袋小袋進門，試著把新買的東西找到一個安置的地方。但他保持大約一個月去葛芮絲的理髮店一次，修剪頭髮。葛芮絲取笑他：「你來上癮了，兩週前才來過，再來就沒頭髮可剪，只好理光頭了！」「哦，是兩週嗎？你看我多心急。」他回應她。其實他只是要走過那個游泳池，瞥視水中姿影，每次經過時，他心跳猛烈，彷彿要走入戰場，確定敵人不在那裡，又感到失落。好幾次他想放棄去理髮店的念頭，卻反而不到一個月就往理髮店去。到冬天，游泳池時常靜止，沒有人影，他走過時，仍幻想著倩儀在水中的泳姿，她趴在那男人身上，兩條優遊自在的魚。他不知道他和倩儀間，誰才是真正的雙面人。現在家很大，總共五個房間，在主臥室、客房與諭方房間，他像個流浪漢般，想睡哪裡就睡哪裡，倩儀從來也沒表示什麼，她怎麼會有意見？她或許希望他永遠去睡客房吧。

諭方常常在樓上四個房間闖蕩，樓上樓下之間跑來跑去，他買了室內跑步機和舉重機，放在樓上空置的房間，還掛上沙包，當成全家的遊戲間，地上丟著懶人沙發和瑜伽墊，這樣誰想做什麼運動就隨各人興趣，他踩著跑步機時，諭方往往踩著小型的腳踏車或躺在懶人沙發上和他講著學校裡發生的事。

他也從瑪格麗特那裡買來了幾幅大大小小的畫，有的掛在起居室，有的掛在餐廳、樓梯的轉角、廚房，甚至一樓走廊的客用洗手間也掛上一幅名為〈視窗的陶甕〉的以綠色為主調的畫。這些畫有的是瑪格麗特店裡現成的，有的是他要求瑪格麗特的那群藝術家朋友畫的。在瑪格麗特店裡深處，長桌的後面有兩間房，一間是藝品的儲藏室，一間是會議兼工作室，那裡擺著畫架和顏料，畫家來討論時，他們溝通概念，畫家在工作室裡當場畫了草圖，他認可那草圖後，畫家就著手替他將畫完成。比如宴客廳掛的那幅就是他的餐廳的寫意圖，四棵椰子樹邊的白牆餐廳，樹影的遠方是淡藍的天空，樹影的下方是他可以在夜間躺下仰望夜空的草皮。他著迷於和畫家溝通後，畫家可以將他的概念畫下來。瑪格麗特參與那過程，總是給他很好的協助，建議符合他的想法的畫家給他認識。但畫家不是將他的想法具實化，而是將他的想法以他們的藝術技巧和主觀的美學呈現出來，讓畫面成為一件藝品。他喜歡那些過程與結果。即使他的空間不再需要畫了，但他仍請畫家畫，在必要的時刻，他會將牆上的畫作像辦展覽般的隨興更換。

每回他走入瑪格麗特的店裡，她總說：「親愛的，你又來一起支援我們的藝術家了，這回需要什麼？」

「不需要什麼，來看看好貨而已。」

他就坐在店裡的長桌，看著瑪格麗特忙手邊的事，她有一個助理，下午六點以後來，因為瑪格麗特晚上得待在家裡陪伴七十幾歲的媽媽，家裡的傭人在六點半下班。有時他坐在那裡看畫冊，讀畫家傳記，瑪格麗特在招呼客人，他像一隻貓蹲踞在店裡任何角落都很安逸自在，等女主人忙完了，坐過來時，他們可以聊聊書中的畫家，或剛才客人帶走的那幅畫是怎麼來的。

當他想做一隻安適自在的懶貓時，就往藝品店來。他覺得自己也變成了這家店的一部分，女主人從來沒有排斥他，他彷彿同時在河邊擁有兩家店。

春天來臨時，河邊商家照例會在河岸舉辦的墨西哥文化節貢獻一些配合活動，這時遊客會很多，整個河流沿岸很熱鬧，露天舞臺會有歌舞及音樂表演，河上會有裝飾得花草鮮麗的小舟滑行，舟上有人拉提琴或彈吉他。他的餐廳給客人打折，瑪格麗特則請藝術家在露天舞臺推出彩繪看板，增添節慶的熱鬧氣氛。他捐出一筆錢，支助彩繪的費用，瑪格麗特問他：「你對我們太照顧，為什麼你這麼好？」

「因為我口渴的時候，你給了我一杯水。」

」。水人別過給還我？嗎樣這是只？嗎是，哦「

」。水人別給會還你為因，樣這只不，對「

。因原是那。笑呵呵又們他

。到得做力能他而，然自樣一路走像。做麼這想裡心是只，因原有沒上實事

。象現盪震腦有，傷銼部臉，折骨手右，禍車。裡院醫的巿該在儀倩說，來打局警巿城部中的住居去過是方對。話電通一到接他，裡子日的明的道走邊河過曳長的麗鮮，子的飾服統傳哥西墨著穿上，妝彩張誇著畫上臉到得看到邊岸，息不流川人客的裡店他，始開慶節在就