第17章 騙局

他回臺灣這一年是一九九八年農曆年剛過沒多久，各行各業一副回到工作場合捲起袖子努力工作的景象，他到位於天津路的新聞局和舊同事及長官致意，感謝過去的照顧，寒暄後走出樸實的大樓，轉身向馬路的瞬間，九年的公職生涯一下子成塵土，是他要把它當泥土般放棄的。轉過身的瞬間，他知道九年來他釋放的是什麼，當初被文字感染的激情像手帕擰乾了水，一滴不剩。但他的人生裡還有水流，有一條川，細細的流著，前頭或有大海相迎。

公職的最初三年，做著一件奇怪的業務，那時有線電視是違法的，他們有一組人，固定要做的工作是開著一部小貨車去檢查那些私接有線電視的使用者，老公寓建築沒有預留電話線和任何線管，有線電視的纜線和電話線，都沿著外牆從窗戶或門縫進入家裡，有線電視的電線粗大，在外牆上一眼就看清楚，他們的任務是去拉掉那些線，不管是扯還是剪，目的是讓不合法的第四臺無法被收看，除了無線電視那三臺外，私人經營的電影片道都是一種偷偷摸摸的行為，但像老鼠繁殖，一胎多胞，一個社群有戶人家裝了，其他戶會跟進，只要扭開電視，可以看好幾個頻道，有五花八門的節目可看，透過電視機就可以看到全世界，誰不想呢？不然人生活著又有什麼樂趣？但法律不允許無線電臺以外的選擇，他們奉命得去拆線，有些同事則專抓沒有執照的地下電臺，但電臺像打不死的蟑螂，節目照樣進行著，當時許多政治抗爭就靠地下電臺串連訊息，就像他們也無法抑制有線電視的繁殖，他們的車子剛停在某戶人家外頭拆了線，車子開到巷尾，就看到業者的車子停在那戶人家將線接回去，而他們沒有回頭重拆。這彷彿是種遊戲，明知禁止不了就裝瞎，在命令上算是執行過了，但命令並沒有言明要回頭把重接的又拆掉。就這樣做著浪費時間徒勞無益的事，卻每個月領取不差的待遇。那時很喜歡執行這項任務，坐車上街東遊西逛，看街上風光，新建築從來沒有停過，總有房子拆了，整合成新大樓，空地挖地基，整個街或者說整個城巿就是個大工地，街上熱鬧著，一九八七年解嚴後的臺灣一下子把過去被禁止的語言和文字都傾洩出來，有線電視的喧騰也是反映了語言文字的大量出籠，他心裡是樂見各種議論透過平面和電視畫面傳遞出來的，也樂見街上不時像歡騰著什麼的談論聲，擁擠的社群巷子裡總看到人們聚在雜貨店報攤前討論六合彩號碼，忙碌的生意人笑嘻嘻的看著他們的車子經過，那笑好似是笑著他們的徒勞，他們也笑著，因為這樣一個遊街的機會，拆不完的線意味著以腐木抵擋潮流，簡直是虛度時日。

他們站在通往自由之路的過渡路口，左看右看，不過是在看一個可以前往的方向。外派六年後回到這城巿，城巿好像在凌亂的步伐中穩定了下來。他出國時過熱的股巿拉回到正常的波動，但房價隨著股巿飆高後，沒有回檔的空間，他從房地產廣告和在路上設立據點的房屋經銷商看到居高不下的房價，感到一種扞格不入的異鄉人的感覺。確實他選擇長留美國，在美國，他是異鄉人，而他回到臺灣後也是另一種異鄉人。當日他離開時，由於股巿的熱絡，房價也在上升中，但沒想到如今的房價已高到當初的數倍，那麼和他一起畢業服了兵役，到社會上做事的同輩們，若沒在股巿大撈一筆，薪水趕得上房價的高漲嗎？光靠薪水過活的，又是過個什麼樣的日子呢？如果家裡已有根基的，是否生活可以比較輕鬆呢？

他在這裡不會有自己的產業，但還有媽媽的公寓可當落腳點，這勉強算得上是個根基嗎？媽媽有四個孩子，這是四個孩子共同的居所，但有三個孩子不在，還好姐姐嫁給臺北人，和媽媽保持常見面的互動，妹妹未婚留在家裡。他和哥哥成了家裡的客人。而那是他的家，回臺北他不回家又該去哪裡？

三年前他短暫的回來過，和媽媽三年沒見了，媽媽頭髮染成紅褐色，梳得很有型，間雜一些較鮮亮的紅，應原是白髮。她的膚色維持得白皙透亮，雖然下頦略為鬆弛，但他想，以六十五歲的年齡來講，媽媽努力的維持一名女性想要的美麗的尊嚴。

媽媽對他回來無寧是高興的，每天為他準備食物，可他第一第二個晚上因時差，晚餐都沒享用媽媽準備的食物就睡著了。凌晨不到，醒來時，桌上還擺著食物，他輕手輕腳將食物放入冰箱，待到近天亮，他走出社群，沿著街道找早餐店，早上的車子不多，但車聲一樣刺耳，久居美國後，他對喧噪的車聲感到刺激，但那聲音是鄉愁的一部分，他沿街要尋找的豆漿店也是鄉愁，必須喝上幾口豆漿，吃個饅頭，來副燒餅油條，才算回到家鄉。他在大馬路找到一家早餐店，不但賣傳統的豆漿燒餅，還賣土司三明治奶茶等。一大早還沒什麼客人，他叫了一杯豆漿一副燒餅夾油條，回想著一路走來的景象，確定這家店以前就是乾爸常帶他來買玩具的文具店，那時看店的是位老先生，眉毛很長皮膚很皺，想必現在應作古了，這商家換了幾手了呢？它現在是賣早餐的，過去依賴它，現在也依賴它，人生在不同的階段走入同一個建築，裡面人事物卻全然不同，備感時光漫漫。他付了錢走出來，一時不知身在何處，在附近又繞了一下，往上坡走，經過過去住的公寓，外觀依舊，公園邊的椰子樹又往上長了，它們遠遠的高過四樓，以後他不會常看到它們，但他將有自己的椰子樹，德州的餐廳旁，他只要一抬頭，就有椰子樹葉投下紗帳般的影子覆罩他。他走進公園，撫過椰子樹幹上一條一條的橫紋，抬頭看到過去住的房間的窗戶，窗簾已換過，是蕾絲紗，應已換成女孩住的房間了。他拍拍樹幹，像在拍兄弟的肩膀，心裡告訴椰子樹，謝謝你們陪我長大，在德州有你們的兄弟，它們會繼續陪我。

在他居住的兩星期裡，每天他都經過公園，瞥視椰子樹的身影，彷彿也瞥見那樹下曾存在過的他與乾爸的身影。終於在他停留到第七天時，已經把證券戶頭的股票賣出，不必要的銀行賬戶結清，只留下一個可以必要時刻派得上用場的賬號，他也清理了不會再使用的雜物，一副就要從這家裡消失的樣子。媽媽問他：「你不打算去看看你的爸爸嗎？」

「哪一個？」

很久的沉默，飯桌前只有他和媽媽，媽媽的肩部有些下垂了，背也有點駝，但努力挺直，松垂的眼角看起來也精神多了。他們都吃過飯，但沒有離開飯桌，在這個話題開始時，他們手上各有一杯熱茶，他們喝茶等待那沉默過去。最後是媽媽讓步。

「你還不能原諒我？」

他心中沒有答案，但他不能緘默。他想了一下，喝了茶，喉嚨卻感到乾澀，他說：「到了現在我還能說什麼？我的日子一直很好，我也儘量不讓你麻煩，我沒有抱怨，我只希望你過得好。」

「你心裡不知道要認哪個爸爸？」

」。法想的我解瞭你讓，了講該就天今我，外國居長要還且而，邊你在常有沒直一，了爸爸了當也家我但，講想不也，講麼怎道知不我去過。落失來換會就個兩，足滿是就，一唯是就個一，媽媽個一有碼起我。樂快你讓會樣那果如，有擁去都你的有擁想你，利權的你是那但，人男的別有還你許或，獨孤更我比裡心你該應，合能不個一，合不個一，人男個兩有你為因是怨抱有沒我，獨孤點有我，樣這是不上實事但，福幸很該應，爸爸個兩有我「

」。在存的你有接，你認意願他謝很是只我，麼什做能還我道知不我。疼的你對他到覺以可你讓也，你近接以可他讓力努我但，歉抱很得覺我，的樣一不是總你對，子孩個四有我「：著說緩緩，杯茶著握穩穩媽媽。量力的容包的多更有卻，澈清再不睛眼的淚眼多很了流，次多很了過哭紀年麼什在道知不那，和很神眼，長細得修眉的，靜冷很媽媽

」？屈委很直一你「

」。樂快到找你助幫許也獨孤個這，禮當它把就，接和慣習要你，多很事的憾生人但，憾的我是那，獨孤得覺直一你果如。了取爭去己自要你在現，你給再法無我，的有沒你，坦平裡心是，坦平切一，裡這到來，過走都路彎的生人，謂所無也，了下放都切一，紀年這了到我「：說吻口的淡淡以，外臺向看置位的坐常慣個這在坐慣習很是必，空天的外臺著看頭轉媽媽

」。去帶你把要定一我代哥哥，間時段一住州德去我跟「：說他。付託的哥哥完須必仍，功會不知明，代的哥哥起想他？呢懷的教宗了練修而寞寂媽媽讓否是，年幾這的在不哥哥和他，了家教宗像媽媽得覺他

」。好就好得過裡那在們你，國去要需不我，著陪兒有也，便方很通，去可廟有，逛可街有，友朋有，好很北臺在我？由自去失還紀年這在我讓必何又們你，由自去失是說來我對，擔負是說來們你對，忙幫們你要需都門出和話講裡那在我，琴教天也哥哥，業事衝要正你，裡那應適會不我「

。趣樂的活生找尋去己自讓應時行由自能還在，強勉會不他，活生的立獨過境環的悉在想，髦時著穿，扮打於擅向一媽媽，茶添媽媽替他

」。累怕要不，做好好就了定決，的定決己自你是職公開離，苦辛很會，去回趟這你然當「

」。瓜傻是我為以都，職公的渥優遇待開離要我到聽人個每，對反有沒你謝謝「