第34章 一個人的旅程

倩儀辭掉工作，他替她請了一位墨西哥女傭，幫她照顧家裡，代替她的右手，做飯、清掃、洗衣、燙衣、收拾諭方的房間、給花園澆水、幫她穿脫衣服，倩儀只消適度的維持運動，直到右手的石膏可以打掉，再由她決定需不需要全時的女傭。女傭週末放假時，倩儀得自己來，學習單手伺候自己。

餐廳交給阿華管理，他要離開家往東南方走，出門前只跟倩儀說：「我會回來，但不知道哪時候。」跟諭方說：「爹地短期的放假，假期結束就回來。」然後，不管孩子充滿疑惑的眼光，他將行李丟到後座，在五月初美麗的陽光與花朵上還停留著殘餘露珠的早晨，開著他的豐田克瑞斯達往太陽的方向開。

沒有特定的目的，在地圖上看到什麼，有點感覺想去哪就去哪。

從十號高速公路往東開，一路到底可以到達佛羅里達州，再往南可以到最熱的邁阿密。東南方的陽光與熱度此時很吸引人，他要多一些曝曬，最好能直達內臟，將陰寒驅離。公路兩邊土地空曠，開滿野花，紅的粉的黃的紫的，遍野燦爛，南邊會有更多奇珍異草、更鮮豔的飛禽鳥獸任人觀賞，美麗的顏色在對的地方會不費吹灰之力就到手，他的太陽眼鏡會適時幫他遮掩貪婪的神色，他在沙岸可以漫無節制與浪玩耍。光開在野花燦爛的公路就令人心曠神怡了，他的旅行將會是一場盛宴。

開了三個小時到休士頓，到華人商圈用過餐，他不去拜訪平時採購的商行，這趟沒有商業，他要完全把餐廳瑣瑣細細如線團般綁住他的線脫離，他即刻繼續往東，離開德州往路易斯安那州，路上順利的話，可以在天黑後七八點到達紐奧良，在那邊待上兩天、三天或更長。

路易斯安那南邊多沼澤，公路貼著沼澤地，往右邊看不到橋欄和車子，以為車子就行在沼澤上，前方天高雲薄，沒有車子，他開快了，才看到前方一點小小的車影子。他將車子定速在時速上限六十五哩，以免警察從哪裡冒出來追趕他。將天窗開點縫，讓車子疾馳空曠區域的風聲灌進來，以免自己睡著，風聲像十部轟炸機在上空徘徊，險要把耳膜灌破，每隔二十分鐘開窗三分鐘，這樣迴圈著，在寧靜與激烈的風聲中，內心平靜如一片無人的曠野。

離開沼澤區後，路旁樹木繁密翠綠，時而在綠樹間看到掛在樹幹上的十字架牌子或花環，寫著他的誰誰命喪於此路段，有的還加註，請駕駛人小心駕駛。在這些碎心路段他心裡浮起哀傷之感，那是路上唯一令他內心波動的時候。

七點多，淡橘的薄雲盤桓前方紐奧良城巿上空，高樓拔地密集聳立，這座南方港口繁華多麗，是墨西哥灣上的主要運輸港口，它的風華時代在十九世紀，而今仍然充滿異國情調。車子驅近巿區，他輕易找到一家旅館，旅館的樓下即有爵士吧，他可以在那裡飲食喝酒，聽爵士樂，也可以走出大街，搭上一輛觀光馬車，四處漫遊，或者走過一條街又一條街，然後走入一個取悅觀光客的迷人所在，投身溫柔的撫慰。

每一段旅程都放浪，每一段路程都隨心所欲。在南邊潮溼的溫熱裡，他漫遊，密西西比河畔的夜色浪漫多情，音樂像穿過海水漫飄在城巿的任何角落，夜店聲光委靡，河岸情侶雙雙對對，幽暗的買賣角落裡有溫柔的細語；沼澤區域漫大無邊，坐在風車上追逐水草，任風吹拂；行車經過跨河大橋，在漲潮時分，水位高到與橋樑等齊，以為再開下去，就會沉到河中成為一股泡沫；在陽光出來的方向，水汽氤氳，煙霧隨著陽光的照射散失；漫長的沙灘，蚊蚋擾攘，海鳥盤旋，日復一日行走，那河上吹來的風把臉上刮出沙痕，留下陽光的曬斑。

他走走停停，有時住在大城裡華麗典雅的飯店，有時是小鎮安靜簡樸的汽車旅館，甚至是聲色喧譁的小城，入住登記處附有鐵欄杆以防搶劫，一進房間，蟑螂即迎面打招呼的小旅館。也有幾天住在海邊的公寓旅館，哪裡也沒去，早晨去沙灘行走，白天窩居房間，從視窗看海洋，傍晚在沙灘行走喂鳥，日落後在公寓旅館做簡單的晚餐，夜裡在陽臺或下到沙灘看佈滿星星的夜空。

他在坦帕灣流連，美麗的跨灣大橋，城巿與城巿連線，從橋的右側開到左側聖彼得堡，在沙灘樹林邊的高階旅館住下來，每日走在林下觀看白沙灘與海交接如霧如煙的海平線，心中充滿綺麗柔情，但他樂於孤單，赤腳踩在軟泥上，像與大地相親，成為大地呼吸的一部分，地氣給予他力量，讓他精神飽滿。

海濱與森林、沼澤是南方熱情海岸的景緻，在福特邁爾斯巿，他走入發明大王愛迪生與汽車大王福特的避寒勝地，在這兩位好友鄰居佔地二十英畝的居住環境裡，有住家，有森林花園，有實驗室，有博物館。大片的森林種植奇花異草，樹梢鮮麗的熱帶花朵盛開彷彿要壓垮樹枝，小徑間各色花朵爭奇鬥豔迎接訪客，溼腐的泥土混濁殘枝敗葉的枯朽味與殘落的花香，樹梢垂下的瓜藤擋路，樹木根連根相生，無限串連。愛迪生的實驗室各式儀器琳琅滿目排滿偌大的空間，導覽人員說愛迪生凌晨三點即進入實驗室做實驗，這是什麼樣勤奮的人用著什麼樣的腦袋操作實驗臺上各種不同的儀器？在美麗鮮豔的珍鳥輕鳴的早晨，各式鮮花待放的霧靄中，愛迪生已啟動了他的腦袋。在熱情的海岸線與潮溼的海風中，曾存在著這兩位偉大的創造者的呼吸。

。香清的葉橘柑著含，陣一陣一，風的來吹邊湖，園子橘的遠不著看，臺在坐他，比無涼清，後雨陣一午下，氣天的多蘭奧歡喜他但。方地的孩小給想夢賣販的業商度過那進己自願不他，方諭著帶該他，裡那進果如，區園進沒他但，遠不園樂尼士迪離，來下待方地個一到找區園子橘的多蘭奧在，走北往便，晚一了待阿邁在只他。集太又建心中城，影人見得難區郊，了著睡的洋洋懶都乎似子房的遠疏，靜安太得顯上街而，浪逐手攜子孩與母父的水戲，太曬上灘沙在趴的有，涼乘下樹子椰在坐人古的深上灘沙，立林街沿樹子椰的大巨，熱更，溼更氣空，阿邁進端南到繞，路公號一十四接銜，端南東最的國到走南往路公速高號五十七，行南往續繼

。的刮時何是回上了忘他，要必的刮天天有為認不是只，過刮他得記他，的有？嗎子鬍刮沒天幾？嗎了久很浪流他，刺鬚鬍到，顎下在架指手，圖地開翻館旅的宿投在他？呢裡哪去要還走北往麼那，點終有沒，標目無漫他。漢浪流像活時有，士紳像徑行時有。堡漢食速用邊路公在也，蕾味飽饗理料調烹己自館旅寓公在更，藝手的值所超師廚廳餐價平在也，酒和排牛、蝦甜、貝鮮、蟹王帝啖大，食廳餐的麗綺最在，了黑曬皮，了長髮頭，丘紅小顆十數出咬蚋蚊給也部，溼與風熱的邊南了驗，地屬的南最了過到已他？呢裡哪去要還走北往

。歸可家無他。家個一另離逃又卻在現，力努家的邊那洋平太離逃為在都生半前他但？吧家的他是才洋平太座一過越陸大過越，西往再？嗎家的他是那但，家近接越來越會，開西往在現果如，向方的邊西在家，家。遠越來越家離，去頓盛華府首往，卡北卡南到再州亞治佐過翻，走岸海的邊東著沿是就去上再北往，認辨易不起一在些有，稱名巿城和路公的麻麻是圖地

？呢要重足何又走裡哪往，者盲個一為做。縛自繭作在都分部大，明聰的想所他如有沒並，人的明聰作自，解告是只，求所無你對我，目盲向一我，了楚清更得看法無我而，裡哪在失的我道知該你，裡那在常恆你，有沒在現我而，歸的是應家的我定安以可，家個有該都人果如，引指的家是你─仰信找了為是它看他。空天片那上頭他在總它，走裡哪往他論無，向方的邊北在終始它，星極北找他。向方條一擇選得就，巿城的漾盪波水個這開離想他果如，天明，向方的北往或西往出分裡這從，館旅的海沿旁爾維森克傑城大邊洋西大是這，星星天滿著看，面外館旅到走他

。床起肯不也誰，子被著搶人兩，邊方諭在賴也他，邊他在賴方諭，晨早末週些某像，邊在方諭，時睛眼開睜希他，憊疲當相到他，來醒日次