第11章 沿著河的兩邊

他們往南開，到城中心，沿途建築變得密集，由線條簡潔的現代化建築變成新舊參差，到了城中心，幾個街道間都是十八世紀以來的古建築，外牆顏色灰舊樸拙，磚紅色居多，凹凸彎曲的雕塑線條凸顯歷史感，某些建物洋溢著西班牙建築的白牆、園藝庭院、拱門風情。晉思以為昨天所在是一個新的內陸城巿，而今日來到了歷史街道，好像一個城巿切了兩半，裡面這圈是有歷史的古城，外面那圈是新穎的當代。

哥哥停好車子，沿街帶他往河道走，過去曾有一次他們差點也要來聖安東尼奧河邊步道，但因匆忙趕往東邊的休士頓而錯失，這回哥哥彌補了上次的錯失，帶他往步道走，邊說：「這是觀光客來的地方，人多就俗氣些，但這確實有它的吸引力。」

在他看來並不俗，雖是冬天，河道邊仍綠樹成蔭，少部分枝頭葉子轉黃，仍不失一眼望去的綠意盎然。一間間商店沿河道並排，其間或隔著花園，店家將門開向河道流經的路徑，商店建築並沒有搶掉綠樹的風采，走在河邊步道，必然是綠意先進入印象才見到建築，碩大的闊葉叢橫伸阻擋路徑，從葉緣輕輕滑過，乍見小徑幽幽伴河蜿蜒，高聳的旅館建築的陽臺、窗臺攀爬藤蔓，彷彿來到綠色的童話城堡，人氣使城堡鮮活到生活裡。在他看來，有人潮的地方就象徵了生氣。

已經有很多觀光客等在船塢搭船，這條聖安東尼奧河流經巿區闢為觀光區域的河道有二公里，其間還有分道點，巿政府在這裡設觀光船載客遊河，當初為了治水患而以疏通為目的開設河道，設計成觀光景點，日漸發展起來的兩岸風光，為巿府帶來財收，那沿河興建的商家、飯店，建築漂亮，開會和度假的人坐在飯店或餐廳陽臺望著綠悠悠的河道，能不心曠神怡？哥哥建議他：「我們最好搭一趟船，將兩岸的景色大略看過，想散步的話，下了船還可以走一段。」

「你的朋友來訪，你都要這樣導覽一遍，坐一趟船嗎？」

他們趕上排隊的人潮，長形的船剛駛離了一艘，另一艘靠岸，讓遊客下船，好重新搭載遊客。

哥哥笑著，帽子的前緣遮住他的眼神，但他可以感覺到那眼神有點空洞。哥哥說：「朋友？你以為我有很多朋友來訪嗎？」

隔了一艘船才輪到他們，近百人坐在無遮頂的船上，一半的人戴了帽子，為了讓觀光客盡情觀賞河邊風光，這裡的船一律無頂。這時近中午，因是冬季，坐無頂遊船，人擠著，倒感溫暖。船行河道，飯店陽臺上坐了人，向船上招手，船上的人也回禮；一名打扮入時，臉上妝容精緻無瑕的年輕女性坐在綠葉盈繞的房間露臺望向河中，像一尊坐在綠葉間的真人芭比娃娃；一艘小船在水邊的另一側飄蕩，船上一名提琴手站著演奏，他面前坐著一對穿著結婚禮服的新人，新娘頭上戴花環，純白的禮服簡潔素雅；河道的轉彎處一片廣大的露天舞臺，階梯式的坐位環列；樹與樹間，小徑曲折入林，枝葉掩映處屋牆瓦舍五顏六色；河邊散步的人蹲下來看水鴨划水，石塊上坐著走累的父子。遊客很難調開他們的眼光，即使是連線兩岸的橋樑，船從橋下透過，也有一種幽暗的別有洞天的驚奇。

晉思穿著一件薄夾克，他將兩手插入夾克口袋，沉默的望著船頭前方的水紋，水紋裡閃動的建築與樹影，斑斑駁駁，好一片繁麗，天空的藍也伏在水中，水上水下是同一個景緻，這條河兩側就是度假的氣氛，而誰又能天天享受度假的感覺呢？

上岸後，他們沿著河道小徑尋找中意的餐廳。服飾商店賣著墨西哥氣息濃厚的服裝和飾品，印著德州地圖圖案的棉衫掛在門口的展示架，帽子架上掛滿大大小小的牛仔帽和印著圖案的棒球帽。餐廳也以墨西哥式的食物居多。

服飾店的女店員站在門口招呼客人，沒客人的，店員坐在櫃檯整理桌上的商品或望著電腦。哥哥眼睛瞟向店內深處正在摺疊衣服的店員，示意他往那裡頭看，說：「現在你會看到很多像昨晚辛蒂那樣的女孩，從墨西哥以依親或讀書的名義來到這裡做短暫的打工，她們是臨時僱員，流動得很快，幾個月就走了，幸運的可以待上一兩年，就看她們留下來的本事。若交個美國男友，大有希望一輩子留下來。如果老闆願意持續給她們工作簽證，她們也會一年一年留下來，但有很多會回墨西哥，因為她們有適應的問題，那些回去的寧可在自己家鄉，那是她們熟悉、也適應的環境。」

「和我們又有什麼不同？想留下來的要有點門路，比如找到美國人結婚。」晉思呵呵笑了起來，手臂碰了哥哥一下，哥哥會意，沒有說什麼。晉思突然覺得自己像個無賴，拿自己的婚姻來聯想這層現實利益關係。但是他到南邊來拜訪哥哥不就為了尋找留下來的門路，可能是對地方的感覺，可能是一個適當的工作，也可能因為遇見了某人。那個某人，哥哥充當其一，那證明他一直是哥哥的跟屁蟲。昨晚花園餐廳裡，耳垂掛著貝殼耳環、渾身散發青春魅力的年輕辛蒂，也可能是其中之一。他只不過是男性的辛蒂，對依附在這塊大陸上有眷戀的情結。就算是無賴又如何？極端幸運的人才會天生得到別人的主動給予，一般人得努力主動爭取，才能獲得安身立命的機會，為了那個機會，必要的時候，得耍點無賴。