天剛矇矇亮，清河縣的街巷還浸在晨霧裡，空氣裡飄著露水的涼氣，混著遠處包子鋪飄來的面香，黏在人皮膚上，溼冷溼冷的。武大郎已經醒了，不是自然醒，是被噩夢嚇醒的——夢裡他又看見潘金蓮和武松在屋裡喝酒，鄆哥衝進來喊“大郎哥快回來”，他跑回去，卻看見屋裡一片狼藉，武松不見了，潘金蓮坐在床邊哭，地上還滴著血。

他猛地坐起來，額頭上全是冷汗，粗布褥子被攥得皺成一團。窗外的天剛泛白，院裡靜悄悄的，只有老槐樹的葉子被風吹得“沙沙”響，像有人在耳邊磨牙。他側耳聽了聽，主屋沒動靜，潘金蓮應該還沒醒；廂房也沒動靜，武松自從那天回來，就把自己關在屋裡，除了吃飯，幾乎不出來，每次出來，臉色都陰沉沉的，像要下雨。

武大郎輕輕嘆了口氣，慢慢挪到床邊，穿上那雙破了鞋尖的舊布鞋——這鞋是去年冬天買的，穿了半年，鞋尖就磨破了，他用針線縫了兩針，針腳歪歪扭扭的，像條爬不動的蟲子。他走到灶臺邊，開始生火做炊餅——這是他唯一的營生，也是他在這個家裡唯一的存在感。

灶臺是土坯砌的，灶膛裡的灰積了厚厚一層，他用小鏟子一點點剷出來，灰嗆得他直咳嗽，眼淚都出來了。面是昨天晚上和的，放在陶盆裡，用溼布蓋著，發得正好，拉開能看見細細的蜂窩。他把面放在案板上，揉麵的力道很輕——他沒力氣，胳膊細得像麻桿，揉一會兒就氣喘吁吁，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在麵糰上，他趕緊用袖子擦掉，生怕弄髒了面。

“一定要乾淨，一定要乾淨。”他嘴裡唸叨著，這是娘生前教他的，“做吃食的，心要乾淨，面才幹淨，吃的人才安心。”他這輩子沒別的本事，就記住了這句話，做炊餅用的白麵是從東街張記糧鋪買的，最好的那種；油是從張屠戶家買的新鮮菜籽油，香得很；糖是紅糖，一點點就夠甜。

天亮透的時候，炊餅終於做好了，一共二十個，放在竹編的籠屜裡，冒著熱氣，白胖白胖的，聞著就香。他把籠屜放進爹留下的舊竹擔裡——這擔子用了十幾年，竹編的紋路里積了灰，有一根竹條斷了，他用布條纏了又纏，布條都洗得發白了。他挑著擔子，試了試重量，還是覺得沉，壓得他的腰更彎了，後背的骨頭硌得疼。

“娘子，我……我去賣餅了。”他走到主屋門口，小聲喊了一句，聲音細得像蚊子叫。屋裡沒回應，他又喊了一句，還是沒回應。他知道潘金蓮不想理他，自從那天晚上之後，她對他就更冷淡了，連話都懶得說，有時候甚至看都不看他一眼。

他不敢再喊，挑著擔子，輕輕推開院門，走了出去。

街上已經有了行人，賣豆漿的張婆推著小車，車軲轆“吱呀”響，她看見武大郎，笑著打招呼：“大郎，早啊！今天的炊餅聞著真香！”

武大郎趕緊停下腳步，臉上擠出卑微的笑，點頭哈腰：“張婆早，您要是想吃，我……我給您留一個。”

“不用不用，我剛煮了豆漿，家裡有饅頭。”張婆擺了擺手，推著小車走了，走了兩步又回頭，小聲說，“大郎，最近街上不太平，你賣完早點就趕緊回家，別在外面待太久。”

武大郎心裡“咯噔”一下，想問“怎麼不太平”，可張婆已經走遠了，他只能把話咽回去，挑著擔子，慢慢往前走。

他沒去紫石街口——那裡離縣衙近，上次武松就是在縣衙門口撞的石獅，現在去那裡，他總覺得別人看他的眼神怪怪的，像在看笑話。他選了西街的一條小巷口，這裡人少，都是老住戶，平時買他炊餅的人也多。

”……餅炊的乎乎熱……餅炊“：來起喝吆，子嗓清了清後然，上頭石的邊旁在鋪，紙油的淨乾塊一出拿，好擺屜籠把，子擔下放他

。事出要得覺總，慌發裡心他得看，看蓮金潘著盯，的油神眼，子公的緞綢藍寶穿個那的見看口門院在次上——人的面著穿些那是其尤，人路看敢不，去飄來飄目的他。調了變得吹風被像，的力無氣有音聲

。布抹塊像，的灰深是，看好不是就，很腳針，的蓮金潘是兜布——裡兜布的間腰進放地心小，錢銅個兩的給李過接，去過遞手雙，好包紙油用趕郎大武”。的做你吃就子孫小家我，吃好是就餅炊的郎大“：說著笑，餅炊個兩了買，了來李的尾巷在住。靜平算還意生，始開一

。實踏得覺就他，錢到賺能要只，餅炊的他買人有要只——點了鬆微稍裡心，頭點著笑郎大武”。的淡不甜不，好正得放糖的裡餅這你，郎大“：說邊吃邊，個一了買，叔李的鞋修是後然

。了來就煩麻，久多過沒可

。子包的剩啃塊半著拿還裡手，水口著掛角，頭饅個像，的圓圓臉的子胖矮；氣凶著帶總時人看，著斜睛眼，窩像得髮頭的個高瘦，子胖矮個一，個高瘦個一，個兩的面後他在跟。刀小的斑斑跡鏽把一著彆面上，帶布一著繫間腰；破的面裡出，顆兩了掉子釦，汙油著沾口袖，褂短的黑件一穿他。腐豆的黴發塊像，淨乾刮沒，子鬍黑圈一著留上下，橫臉滿，個那的面前最在走，來過了走地悠悠晃晃子漢個三

。來出掉點差餅炊的裡屜籠，晃了晃子擔，上條竹的子擔在踩，腳出子漢橫，前子攤的郎大武到走直徑們他

”。很得甜，著乎熱還，的爐出剛？麼餅炊要……要，爺位幾……幾“：道躬，笑出趕，一裡心郎大武

”！胃腸的爺了壞吃的孃他別？子肚拉要是不怕了吃，餅的做怪八醜這你就！了死吃難，膩發得甜？兒意玩麼什！呸“：說頭眉著皺，了，裡進放指手把他。上指手的他在黏，來出了流餡糖的面裡，個了出餅炊個一把，大很道力，餅炊的裡屜籠了，指手的兮兮髒出他，鑼破像音聲，聲一笑嗤子漢橫”？餅炊“

”。的破沒，的新，個一換您給我個這，爺，起不對……對“。葉菜爛的扔人別著裝面裡，盆陶破個是那——桶圾垃的邊旁進扔想，餅炊的破被個那起拿趕他，了白子下一臉的郎大武

”！眼礙這在別！去鼠老的你回滾，子攤破的你拾收趕，你訴告爺？的撈裡地是不是油這？屎子耗了摻是不是面這！淨乾不就子攤這你看我“。土塵了滿沾，上地了在掉個兩有，了害厲更得晃餅炊的裡屜籠，聲一”當哐“，上架支的子擔在踢腳一，步一前上個高瘦”？個一換“

。了來出就間瞬淚眼，聲一了地”啊“他得疼，著頭石塊像，大很道力，上背手的他在踩腳一就子漢橫，手出剛他可。呢面袋半買能，啊錢是都那——來起撿餅炊的上地在掉把想，下蹲趕他，了都，抖發渾得嚇郎大武

”？吃弟弟的虎打個那你給是還？吃婦媳亮漂個那你給？吃誰給去回撿，西東髒“，力點了用又下腳，著笑獰子漢橫”？撿麼什撿“

”……子攤的我砸別，手貴抬高們你求……求，養要婦媳有還我，口餬意生本小點這靠就我……我，好行行爺位各……爺位各“：揖作連連，起站他。嗦哆直他得疼，土塵了沾還，紅通得踩被背手，手回趕他，了白更臉的郎大武，松武和蓮金潘到提

”！？有沒見聽！次一砸，次一見，你見看上街條這在爺讓再！蛋滾西東拾收趕，的點相識？知自不還道的們爺了擋！事懂不是就你看子老，郎大武“。疼生膊胳他得掐，力用很指手的個高瘦，膊胳了住抓個高瘦被卻，退後往趕郎大武，來而面撲味汗和臭口的烈濃一，郎大武近湊子漢橫”？手貴抬高“

”。走就這，走就這我……我，了見聽，了見聽“：腔哭著帶音聲，頭點了點他，了兇更得掉淚眼的郎大武

。來出了掉也餅炊的下剩，了開摔屜籠，上地在倒子擔，子擔的郎大武腳一了踹忘不還候時的走，了走地擺大搖大，子胖矮和個高瘦著帶後然，聲一了喊地樣假模假他”！了手！呀哎“。的糊糊黏，上地在流餡糖，了碎踩被還的有，子石和土塵了沾，地一了滾餅炊的胖白，上地了在掃全餅炊籠一面上最把，手出他，了笑地意滿子漢橫

。了破扎幫鞋把，方地了錯扎子錐的裡手是只，鞋的他修續繼，頭搖了搖，氣口了嘆叔李的鞋修”。起不惹們咱，地的街西是那，事閒管多別“：了住拉人男被，前上想嬸王的菜賣。忙幫前上敢人沒，著看地遠遠都人行的圍周

。走家往地步一步一，子擔著挑，子擔起扶慢慢後然，裡屜籠進放餅炊的來起撿把他。了掉不，裡面了進嵌經已土塵可，土塵的面上了子袖用，來起撿餅炊的碎踩被沒把地翼翼心小，手出他。樣一割刀像得疼心，餅炊的地滿著看，上地在蹲郎大武

。家回趕，家回：頭念個一有只裡心，見聽沒都麼什，見看沒都麼什他可，笑在至甚人有，點點指指人有，氣嘆人有，他著看都人的上街。倒摔點差次幾好，蹌踉步腳，葦蘆的垮風狂被棵像，了彎更腰的他

。狽狼外格得顯，土塵的上地著沾還上襟，片大一了溼打，上襟在落淚眼。來起了哭地聲小，蓋膝著抱，上檻門在坐，屋進敢沒，裡子院在放子擔把他，家到回

。哭他著看，餅炊的地滿著看，他著看地冷冷是只，表麼什沒上臉，著彆簪木一用髮頭，襦的素件一著穿。來出了走裡屋主從，音聲見聽蓮金潘

。煩耐不種一有只，安有沒，心關有沒，淡平很音聲的”？了麼怎“

”。了上地在掉餅炊是就……是就，麼什沒……沒“：說聲小，頭著低，起站，淚眼乾趕郎大武

。子孩的棄被個像，裡子院在站人個一郎大武下留，門了上關，屋了回轉，話說再沒蓮金潘

。的甸甸沉，頭石塊著堵像裡心，上板門在靠，門上關能只他。睛眼的屈委滿充雙那郎大武對面麼怎該道知不更，安麼怎該道知不也，問麼怎該道知不他——來回了又，栓門到剛手可，問問去出門開想，眉皺了皺他。土塵著沾餅炊的裡屜籠，上地在倒子擔，的一一膀肩，裡子院在站郎大武見看，門條一開推他，靜了見聽裡房廂在松武

。了地個幾那到遇再會不該應，遠街西離裡那，街南的遠更了去，子擔著挑他。面費浪，了砸人被再怕他——個五了天昨比，個五十了做次這，餅炊了做新重他。了早更得起郎大武，天二第

。子攤的他著盯地勾勾直睛眼，子石顆一著玩裡手，褂短黑穿個一另；臉張半大了住遮，低很得簷帽，帽草舊頂一戴，衫布灰穿個一。角牆的面對在***的生陌個兩見看就，好擺子攤把剛他可

”……餅炊的乎乎熱……餅炊“：喝吆始開，們他看敢不，頭下低趕他，了慌就子下一裡心的郎大武

。了散也氣香，了涼漸漸餅炊的裡屜籠，去出賣沒都餅炊個一他，午上個一整整。了走轉，了豫猶又，神眼的人男個兩那到看可，餅炊買想人路個幾有。見聽人沒乎幾，了小太音聲的他可