暮色像一塊浸了墨的粗布，被風慢悠悠地抖開，一點點罩住清河縣城。西街上最後一家雜貨鋪的門板“吱呀”著上完，掌櫃的叼著旱菸袋，蹲在門檻上吧嗒了兩口，煙鍋裡的火星在漸暗的光裡明滅。巷口那棵老槐樹的枝椏歪歪扭扭地刺向天空，幾隻烏鴉撲稜著黑翅膀歸巢，留下幾聲沙啞的叫，像是被暮色嗆住了喉嚨，倒讓這沉下來的天更添了幾分沉寂。

風裹著巷子裡的潮氣吹過，帶著柴火的煙味、牆角青苔的腥氣，還有遠處張屠戶家飄來的、白天殺豬殘留的淡淡血腥。武大郎家那間矮趴趴的土屋就縮在巷子深處，像個被遺忘的土疙瘩，此刻正亮著一盞昏黃的油燈。燈芯燒得有些偏，火苗歪歪扭扭地跳，把屋裡的一切都染得忽明忽暗——斑駁的土牆上裂著幾道細縫，縫裡還嵌著去年下雨時滲進來的泥漬，像一道道褐色的傷疤；牆根堆著半袋沒吃完的糙米，袋口用粗麻繩扎著，露出幾粒滾出來的米，被老鼠啃得缺了角；屋角的破木櫃是武大郎爹傳下來的，櫃門上的銅環早就鏽成了綠色，櫃面擺著個缺了口的青釉陶罐，罐裡插著兩根乾枯的狗尾巴草，穗子都黃得發脆，那還是前幾日武大郎賣炊餅路過城外田埂時，見著好看順手掐回來的，當時還想著給娘子解悶，回來卻忘了說，只默默插在罐裡。

武大郎正蹲在灶臺前熬藥。他個子本就矮，不足五尺，一蹲下更像個圓滾滾的土墩子，粗布短褂的袖口捲到胳膊肘，露出的小臂上滿是常年揉麵、挑擔子磨出的老繭，黃黑色的皮膚緊繃在骨頭上，指關節粗大得有些變形，指甲縫裡還嵌著沒洗乾淨的麵灰。灶膛裡的柴火是他傍晚從巷口王婆家討來的，多是些碎木片和枯樹枝，還有半截沒燒完的棗木，是王婆用來燉肉的，燉完嫌佔地方，就隨手給了他。柴火在灶膛裡燒得噼啪響，偶爾濺出個火星子，他都要慌忙伸開手去擋，掌心的老繭蹭到灶沿的黑灰，也顧不上擦，只盯著旁邊的藥罐，生怕火星燙著罐身。

那藥罐是個青釉的，罐口缺了一小塊，還是去年秋收後，他攢了半個月的炊餅錢在南街雜貨鋪買的。當時掌櫃的還勸他：“武大郎，買個陶的得了，便宜些，你這天天挑擔子賣炊餅，哪攢錢買青釉的？”他卻搖頭，心裡想著娘子嫁過來沒享過福，連個像樣的碗都沒有，這藥罐得買個好的，熬出來的藥才養人。罐裡熬著的藥是前兒個他特意去城東“仁心堂”請李郎中開的，那天他起了個大早，把前一天賣炊餅的錢都揣在懷裡，用布包了三層，怕掉了。李郎中把著娘子的脈，皺著眉說：“夫人這是憂思鬱結，氣血不足，得慢慢調理，這藥一日一劑，得喝夠半個月才能見好。”他當時連忙點頭，掏出錢來抓藥，不夠的部分，還是跟隔壁張屠戶借了二十文——張屠戶拍著他的肩說：“大郎，你這娘子娶得不容易，該治就得治，錢不夠跟哥說。”他攥著那包藥，心裡暖烘烘的，只覺得只要娘子身子能好，哪怕自己接下來半個月只喝稀粥也值當。

“娘子，藥快好了，再等會兒啊，我再攪攪，別糊了底。”他抬頭往床的方向喊了一聲，聲音壓得低低的，帶著常年對人討好的調子，像怕驚擾了什麼。喊完又趕緊低下頭，拿起灶臺上的小銅勺，伸進藥罐裡輕輕攪了攪。褐色的藥湯冒著熱氣，氤氳的水汽裡裹著一股沖鼻的苦澀味，他忍不住皺了皺鼻子，鼻翼上的橫紋擠在一起，卻又趕緊屏住呼吸——怕這苦味飄到娘子那邊，惹她不高興。

床上的潘金蓮，哦不，現在該叫她林薇薇了，正靠在床頭。她身上蓋著的被子是武大郎年前新做的，粗棉布的料子，摸起來有些糙，裡面絮的是從舊棉襖裡拆出來的舊棉絮，壓得有些硬，但被武大郎洗得乾乾淨淨，曬過太陽，帶著點淡淡的皂角味和陽光的暖意。她沒應聲，甚至沒往武大郎那邊看一眼，目光透過那扇半開的破舊木門，落在了院子裡。

院子不大，也就兩步寬，鋪著些碎青磚，磚縫裡長著幾叢雜草，草葉上還沾著傍晚的露水，在昏暗中泛著點微光。院子角落裡堆著幾根劈好的柴火，旁邊放著個破木桶，是武大郎用來挑水的，桶底裂了個縫，用鐵絲捆著，勉強還能用。此刻，一個高大的身影正站在院子中間的水井旁，彎腰打水——那是武松。

林薇薇的眼神複雜得像揉在一起的亂線，現代的記憶和原主潘金蓮的記憶在腦子裡纏來纏去，攪得她太陽穴突突地跳。作為林薇薇，她以前在南方的大城市裡混，見慣了穿西裝革履、說話油嘴滑舌的男人，那些人要麼是公司裡的上司，要麼是她刻意攀附的“金主”，個個精於算計，卻也個個帶著點虛偽的溫和。可武松不一樣，他穿著一身赭色的公服，布料雖不算好，卻漿洗得平整，領口袖口都規規矩矩，渾身透著一股剛硬的氣，像塊沒被磨過的石頭，帶著稜角和銳氣。這種正直，讓她本能地覺得危險——那是一種從骨子裡透出來的、能戳穿她所有算計的清明，像一把出鞘的刀，冷得讓她發怵。

可作為潘金蓮，原主的記憶又像潮水似的湧上來。她記得第一次見武松時，是在去年冬天，武松剛從柴進莊上回來，身上還帶著路上的風塵，棉袍上沾著雪粒子，卻一點也不狼狽。他一進門就喊“大哥”，聲音洪亮得震得屋樑上的灰塵都掉下來，然後一把將武大郎抱了起來，武大郎在他懷裡像個孩子似的，手腳都沒處放。那一刻，原主正站在灶臺邊擦碗，手裡的布巾“啪”地掉在地上，她盯著武松的背影，看著他寬寬的肩膀、挺拔的腰桿，心裡像被什麼東西撞了一下，撲通撲通跳得厲害，從那以後，就總想著能多看看他。

“哼，渴慕有什麼用，還不是得被那些破規矩綁著。”林薇薇在心裡冷笑一聲，指尖無意識地摳著被子的邊角，把粗布摳得起了毛。她想起自己以前的事——為了在大城市裡站穩腳跟，為了買上那個能看見江景的小公寓，她當了別人的第三者。那個男人說會離婚娶她，結果呢？他老婆帶著人堵在她租的小屋裡，指著她的鼻子罵，把她的衣服、化妝品全扔到樓下。她當時站在陽臺上，看著樓下圍觀看熱鬧的人，覺得自己像個小丑，走投無路之下，就跳了下去。若不是穿到這潘金蓮身上，她早就成了一抔黃土，埋在哪個不知名的亂葬崗裡了。

“現在可不是想這些的時候，要活下去，還得靠這個身子的資本，靠武松這個靠山。”她眯了眯眼，目光落在武松的手上——他正握著井繩，手臂上的肌肉隨著動作繃緊，線條緊實得像鐵塊。武大郎那樣的男人，就算對她再好，也給不了她想要的生活，一輩子只能守著這個破土屋，吃著粗茶淡飯，最後跟武大郎一樣，悄無聲息地死了。她不能這樣，她林薇薇從來就不是甘心屈居人下的人。

她正想著，院子裡的武松已經打好了水。他提著水桶走到旁邊的青石板旁，桶底在石板上磕了一下，濺出幾滴涼水，落在青磚上，暈開小小的溼痕。他放下桶，從晾衣繩上取下一塊粗布巾——那布巾是去年武大郎給做的，靛藍色的粗布，洗得有些發白，邊角已經磨出了毛邊，卻依舊乾淨。他蘸了水擦臉，井水冰涼，濺在他古銅色的臉上，順著下頜線往下流，滑過脖頸，沒進公服的領口，留下一道水痕。他的動作很利落，抬手時能看到小臂上凸起的青筋，那是常年習武、練力氣練出來的，不像武大郎，胳膊細得像根曬蔫了的麻桿，連提桶水都費勁。

武松今天剛從縣衙回來，這是他當都頭的第三天。早上天不亮他就起了床，跟著縣衙裡的老衙役去查西街的兩家賭坊。頭一家賭坊藏在雜貨鋪的後院，門簾掛得嚴嚴實實，裡面烏煙瘴氣，十幾個漢子圍著桌子賭錢，喊得臉紅脖子粗。他一腳踹開門，那些人還想跑，被他三兩下就按住了兩個最兇的，剩下的嚇得不敢動。老衙役在旁邊嘆著氣說：“武都頭，你這身手，真是沒話說。”他沒應聲，只讓衙役把人都帶回縣衙，又去了第二家賭坊——那家更隱蔽，藏在菜窖裡，他蹲在菜窖口守了半個時辰，才把裡面的人堵了個正著。

。衙縣了回就人著拎，的賊小了住纏就下一，鏈鐵的裡手出扔他，跑想賊小。了見撞他被，拔裡子巷在躲正，的家婦寡李街東了賊小那——賊小的個了抓去又他午下。好正哥大給去回帶餅炊個兩這，頭饅幹個啃就能可午中哥大著想，裡懷在揣，餅炊過接他”。點吃多，苦辛，差當剛你，頭都武“：說，餅炊麵白個兩他了給王老的房伙，時飯吃房伙衙縣在午中

。哥大顧照好好得就，了事本有他在現。己自給留的好最把總卻，穿得不捨吃得不捨己自，服他給下燈油在坐就上晚，餅炊賣天白哥大，大扯拉他把手一哥大是，早得死孃爹候時小。郎大武哥大是還，的意在最己自，楚清裡心他可，份的頭都他是，頭名的”雄英虎打“他是的畏敬人些這，道知他。停沒步腳，頭點微微他”！錢要不，兒這我來，了壞鞋次下，頭都武“：說鞋的裡手著舉，上紮馬小在坐傅師王的鞋修；”娘大，了不“說頭搖了搖他”？腐豆熱塊來要不要？了來回，頭都武“：喊簾布開掀娘大李的腐豆賣。呼招打他跟都坊街不，時上路的口巷回在走

。息休子嫂到擾打怕——音聲麼什沒乎幾，磚青著蹭底鞋，輕很得放步腳，門開推輕輕他。幾了白都髮頭得愁，病的子嫂了為子日些這哥大道知也，好太不直一就子，來過嫁從自子嫂道知他。了來回抓是來看，藥抓子嫂給去要說哥大，時門出上早他——味藥的淡淡一到聞能還，著亮燈油的裡屋到看能，著掩虛門木。頓了頓他，時口門家到走

”。嫂嫂了衝別，味汗一，下一漱洗先我，哥大了不“：說桶水指了指，頭搖了搖松武”？水熱口喝也要不要你，好就上馬藥，坐屋進快？了來回弟二“：道應忙連，笑起堆刻立上臉，頭出探前臺灶從郎大武。和溫的覺察易不點著帶卻，緒的餘多有沒，穩沉音聲，聲一了喊裡屋著朝先，子院進走他”。嫂嫂，哥大“

。吃得捨沒他，的來回帶衙縣從午中是，溫餘點著帶還，餅炊麵白個兩是面裡，包布啟開他。的他給年去哥大是，字”武“的扭扭歪歪個著繡還面上，的做布麻是包布——包布小個一出掏裡懷從，邊井在靠他，些這完做。著晃輕輕裡風在巾布，上子繩的邊旁在晾，乾擰巾布把後然，遍幾好了都甲指，細仔很得洗他。泥的到蹭時賊小抓有還，末煙的來過遞們役衙些了沾上手——手洗又，臉完他。些了散消也憊疲的賊小抓、坊賭查天白，不了醒清間瞬他讓水井的涼冰。潑上臉往慢慢，水桶半了打又，旁井水到走他

。肋的他中能就，話句這”大為後無“那，火香的家武乎在，郎大武乎在麼這然既松武。錢不了走騙頭由的”難有弟兄“用人被，弟兄重看為因是就，闆老個一識認前以，了人的義重種這解瞭太”。能真定不說，綁來’火香‘’親‘用，人的樣這。心上算還郎大武對，的舊念個是倒松武這“：一裡心，字”武“的扭扭歪歪個那上包布到看，子樣的翼翼心小時包布掏松武到看。裡眼在看都切一這把薇薇林的裡屋

。的苦是藥道知怕哪，”喝好“句說能子娘著盼就，子孩的獎誇師老被著等個像，待期是滿裡睛眼，去過遞碗把，腰著彎，邊床到走他”。好果效喝熱趁，吧喝快你，些了涼吹我，了好熬藥，子娘“。了沒就了灑，的來抓才易容不好他是藥這——來出灑藥把怕生，的輕輕步腳，慢很得走他。住不拿子娘，燙太碗怕是，巾布小塊一著搭還上沿碗，白發些有而力用為因指手，碗著捧手雙他。來過了走碗藥著端郎大武，時這在就

。郎大武擺去，松武計算去力有才，來起好子的己自讓得——喝須必藥這，道知可。藥湯的喝難麼這過喝哪，疼不也輸，糖有面外囊膠，輸、囊膠喝是都病生，候時的代現起想。頭眉皺了皺住不忍讓，氣腥的藥草點著帶，腔鼻衝直道味的苦一——聞了聞尖鼻到湊，沿碗著裹巾布用，手燙些有來起，灰灶點著沾還面外，的瓷是碗。碗藥過接，目回收薇薇林

”。吃想過說前以你，的買’坊香甜‘口巷在，時餅炊賣天今我是這，一糕糖塊吃快，子娘“：前面到遞，糕糖塊一出掏裡懷從趕郎大武。了來出快都淚眼，咧直得苦，麻點著帶還，又苦又，連黃口一了吞像，裡胃到再，嚨到延蔓尖舌從道味的苦。去下了喝藥把氣口一頭仰，氣口一吸深，睛眼上閉

。了搶人被怕也，了涼怕，裡懷在揣直一他為因，的皺得攥他被都紙油，著包紙油用糕糖。口一嘗得捨沒都己自，個一這了買錢夠攢才，餅炊個多十三了賣天今郎大武。宜便不，錢文五要個一，牌招的”坊香甜“是，碎花桂點著沾還，糖白的細細層一了撒面上，的做米糯用是糕糖那

。心決的開離要了定堅更讓也，眼刺得覺讓得微卑，了微卑太，好的郎大武。臉的人別看用不更，糕糖價廉的邊街種這吃著得用哪，的買給意特”主金“些那是，的口進是都點甜的吃，代現在。子樣的好討副這郎大武厭討是，糕糖厭討是不——躁煩一起竄地名莫裡心讓卻，了遠差點甜緻些那的吃代現比，味香的花桂著帶，很米糯。味藥的裡了下於終，開散尖舌著順道味的甜。口一了咬，糕糖過接薇薇林

。點著帶都音聲連，”慮憂“是滿里神眼，著皺頭眉，表的苦愁副一上換，來起了收間瞬躁煩的上臉，糕糖下放。見聽能松武的裡子院保確，些了高提意特卻，大不音聲，了口開薇薇林”……郎大“

。著怕，空半了在停又卻，半一到指手，了服舒不又是不是看看，頭額的薇薇林去手想就，著說他”！個兩買，糕糖塊買你給去再天明我，苦太藥是要？了苦太藥是還？吃好不糕糖是不是？了麼怎，子娘，哎“：道應趕郎大武

”。要都甜糕糖比、苦藥比事這，事的要重更……心憂在是妾“，上在事心的大天有彿彷，”重沉“是滿裡氣語，氣口了嘆輕輕”。要麼什有，的苦不苦藥“。間時費浪再能不，了題正進該在現，道知。手的他了開避，側微微薇薇林

。子娘起不對己自得覺，疚愧是滿裡心，活生好子娘了不給，餅炊賣會只，事本沒己自道知他——去下了垂也頭，低越來越音聲，著說他”……凍挨子娘不定，來回再黑天到賣，賣去出就亮不天，餅炊些一做多就日明我？度用了短中家是可？麼什心憂子娘“：說地措無些有他。響聲的微輕出發，著相互繭老的上指手，手了他。然茫是滿上臉的黑黝，下一了愣郎大武”？事的要重更“

”！宗列祖列的家武見去麼怎，後之年百我你心憂在是！火香的家武心憂在是妾。事的錢銀是不“：楚清更得聽松武的裡子院保確，些了高提又音聲，話的他斷打”。走著牽我被易容越就，疚愧越你。說下往好才，疚愧樣這你要是就“：笑冷裡心，子樣副這他著看薇薇林

。氣嘆位牌的孃爹著對就，候時的著不睡上晚，裡心在憋己自能只，說子娘跟敢不卻，上心在紮樣一針像，裡朵耳在聽都他，話些這。”子孩出不生是怕，的樣那郎大武“他說，論議都後背們坊街，健強不也子，矮得長他——題問的己自是半多，楚清裡心他可，的別說沒，”然自其順“說只中郎李，中郎李過問去他。有沒都靜點一子肚的子娘，了多年一可。代接宗傳家武給能，活幹裡家著幫能後以，大高樣一弟二像得長，子兒個是好最，子孩個有能著盼天天就他，子娘了娶從自？思意麼什是”火香“白明不會麼怎他。的似過烤火的裡膛灶被像，紅紫了漲慢慢臉的黑黝，來話出說沒天半，張了張他。了懵更下這郎大武”？火香“

”？孃爹你見去麼怎？宗列祖列家武的下地見去麼怎，後之年百我你，火香承繼子孩個有沒是若，苗了斷是若，代一這你到傳楣門家武，想想你，郎大。’大為後無，三有孝不‘，道言常。靜有未皮肚今至，來以門我自“：憂擔來未的家武為在的真彿彷，切懇更得變氣語，氣口一吸深。靜的邊這聽在是然顯，著側微微頭，包布的餅炊裝個那著拿裡手，邊井在靠松武到看好正，口門過掃地”意經不“目，眼起抬。”切急“點了帶至甚，了”重莊“更得裝卻上臉，意得暗暗裡心，應反的他著看薇薇林”。火香，啊是“

”。了件條提地章理順能就我，候時到，疚愧得說我被會也郎大武，駁反易輕法沒就松武，上扣子帽頂這’大為後無‘把要只。了罷頭由的事說來拿是過不，孃爹麼什，宗列祖列麼什“：是的想裡心，實其。淚眼了掉的真像來起看，漬水的角眼在抹先預點了沾尖指，角眼了手抬還至甚，了紅微微都眶眼，切意真得說

。有沒都子孩個連，屈委己自著跟卻，看好麼那得長子娘——子娘的前眼起不對更，宗列祖列的家武起不對己自得覺他，到不做都求要的單簡最孃爹連他，在現”。了斷火香的家武讓能不，後個留家武給要定一，郎二好顧照要定一，哥哥是你，郎大“：說手的他著拉，前終臨孃爹，候時小起想他。來出不吐也麼怎，裡嚨他在堵，頭石塊像字個幾那，字個幾這”行不我是“口出不說也，天半了”我“他”……我……我是……是……你怪能何如這，子娘……這……這“。團一了皺得攥他被角的布，了白泛都節指，角著攥指手的他。了口到快都下，了低更得垂頭，話這著聽郎大武

”！路的續延火香家武讓能條一？嗎路的現條一有正不前眼，今如。錯的人個一你是不事這，責自太別也你。想著火香續延家武為，力協心同當自，一妻夫我你，郎大“：法辦好的題問決解能個一了到想的真彿彷，”切熱“的”智生中急“種一著帶，晰清加更得變音聲，松武的外院向飄地”意無“次再目，轉一鋒話是於，了到機時道知，已不疚愧得說被經已郎大武見。應反個這他是就的要薇薇林

。麻團一像子腦，塗糊越想越他？嗎火香的家武算能，的生親己自是不子孩的養領可？子孩個一養領去，說是還。去進敢沒，思意好不得覺又可，求去進想也時當他，子求在人多很到看，廟音觀過路，時藥抓子娘給去天幾前他？廟音觀的裡城求去是道難。”路的現“麼什出不想也，頭了破想他”？路的現“：困是滿裡睛眼，頭起抬地然茫郎大武