他們倆都預見到了“系統”的不穩定，但都只是將其視為一個需要觀察和解釋的“現象”或“情節節點”。他們沉浸在自己的理論和模型中，試圖用理性和邏輯去框定那些非理性的情感風暴。
直到3602的門被猛地推開（沒鎖），陳美嘉滿臉淚痕、妝花得一塌糊塗地衝了進來，看都沒看他們一眼，徑直跑回自己房間，“砰”地一聲甩上了門，緊接著是門反鎖的聲音。
幾秒鐘後，呂子喬也失魂落魄地走了進來。他臉色灰敗，眼神空洞，那件黑襯衫的領口被扯開了，領帶歪斜。他看到客廳裡的關谷和展博，像是沒看見一樣，踉蹌著走到沙發邊，直挺挺地倒了下去，用手臂蓋住了眼睛。
整個公寓陷入一片死寂。只有陳美嘉房間裡隱約傳來壓抑的、破碎的哭聲。
關谷和展博站在白板前，手裡的筆僵在半空，面面相覷。
他們的模型預測到了“崩潰”，但沒預測到崩潰是如此的……具象化，如此充滿痛苦的噪音和絕望的沉默。那些冰冷的公式和抽象的分鏡，在真實的眼淚和心碎面前，瞬間失去了所有解釋力。
展博看著白板上那個他精心計算出的“Δ臨界值”，又看看沙發上彷彿失去生氣的呂子喬，和那扇緊閉的、傳出哭聲的房門，喃喃道：“情感勢能Δ……原來……是這種感覺。”
關谷放下速寫本，走到沙發邊，蹲下來，看著呂子喬。他試圖用漫畫家的視角去理解這張臉上的痛苦，卻發現任何藝術化的渲染，在此刻都顯得輕薄而失禮。他張了張嘴，最終只是輕聲問：“呂君……沒事吧？”
呂子喬沒有回答，也沒有動。
關谷站起身，回到白板前，默默拿起板擦，開始擦掉上面那些複雜的公式和圖表。展博愣了一下，也默默地幫忙。
白板逐漸變得空白，就像他們此刻對“情感最佳化”理論的信心。他們意識到，情感世界裡有些東西，是任何演算法和理論都無法計算、無法最佳化、甚至無法真正理解的。比如此刻房間裡那令人窒息的悲傷，比如呂子喬手臂下可能隱藏的迷茫和悔恨，比如陳美嘉淚水背後那份真實的、被長期壓抑和扭曲的疲憊與憤怒。
他們的“情感代運營工作室”，在真正的、劇烈的情感海嘯面前，連一朵浪花都算不上。理論，第一次在現實的複雜性面前，謙卑地低下了頭。
深夜，愛情公寓，一片壓抑的死寂。
。間房己自了回走默默，問沒也麼什，象景的異詭裡廳客眼一了看，包下放輕輕，了來回也瑜宛林。音聲何任出發有沒也，燈開有沒，裡間房在關己自把，了來回賢小曾。塑雕的魂靈有沒個像，時小個幾經已勢姿個一同持維上發沙在喬子呂。安不人讓更聲哭比，默沉的通絕拒、的重厚種那但，止停已早聲哭，鎖舊依門間房的嘉陳
。”人死活“個那上發沙及以，門房的閉個一每過掃地靜平目，茶的涼已早杯一著放前面，旁桌餐在坐則塵。猛的裡子籠在困被頭一像，步踱地躁焦裡廳客在，膊胳著抱菲一胡。域區共公在留還塵和菲一胡有只
”！析離崩分，氣瘴煙烏！了樣麼什搞案專破、賽比破麼什個那被，寓公個一好好！生人疑懷在也計估，）間房博展和谷關指（個兩那有還！茫迷職辭個一，閉自業失個一，走行個一，門鎖潰崩個一“，過點個挨指手，吼低塵對音聲低，住不忍於終菲一胡”！看看你！看看你“
”！了套全！購演扮角麼什搞去，純單麼那瑜宛！家專裝視電上家人學要非）地咋不然雖（作工的好好，是也賢小曾！樣那被，娘姑一好多嘉！人的寓公一累連？吧了來應報在現！應報遭早遲，做意生當把！道歪門邪是套那喬子呂！過說就早我“：氣越說越
”！遍一判批統統思心歪的孽妖些這把，會大鬥批寓公個開，行不再？楚清說話把們他讓，醒打喬子呂把者或，門的嘉開踹接直我要不要？著看麼這就道難？辦麼怎在現“：利銳神眼，塵向看，步腳下停地猛
”。候時的’預干‘行強言語者或力武用是不在現，菲一“：頭搖緩緩，菲一胡向看，子杯下放他。延蔓尖舌在道味的苦，口一了喝，茶涼起端塵
。眼瞪菲一胡”？嗎症鬱憂出憋們他等？是候時麼什那“
”。的要必是這但，苦痛然雖。抗反能本的曲扭和抑期長對我自實真是，’應反異排‘的統系自們他是這。離逃或潰崩了擇選己自，負重堪不經已面假，致極了到走都’演表‘的人個每們他“，量力的靜沉種一著帶卻，輕很音聲的塵”。後之塌崩“
”。話的意願他果如——建重去，思反去能可有才，塌崩種這化消間時要需他，碎擊底徹被輯邏’理管案專‘的觀界世建構以賴他。嘯海場一歷經在正心的他但，木麻似看喬子“，喬子呂指了指又”。始開的界邊實真找尋新重是也，式方的護保我自是這。演扮續繼了絕拒，離逃和淚眼用嘉“：門房的閉嘉陳指了指他
”。長是就本這。）博展、谷關（論理疑質始開的有，）瑜宛、賢小曾（面下撕擇選的有。擇選了出做並，界邊的’化工‘或’演表‘了到，式方的己自以在都們他“，說續繼塵”，博展、谷關、瑜宛、師老曾於至“
”？做不也麼什？著等乾就們我以所“：鎖頭眉得聽菲一胡
”。水杯一上遞爾偶和，在存是只。價評不，迫不，問追不。方地的面新上戴刻立必不、容時暫以可個一是都裡這，思反是還茫迷、潰崩在是們他論無，在還們友朋，在還寓公個這，道知們他讓。’域場‘的容包、的定穩……種一供提以可們我。’預干的度過做不‘是“，正糾塵”。做不都麼什是不“
”。間時的’澱沉‘和間空的’錯容‘是的要需們我，在現。深更得埋題問把會隻那。’語話解和‘的心本非並出說者或，面副一另上戴地促倉而，們我付應了為們他迫，力的新種一為會而反，預干的題問決解於急和心關的度過，候時有“：真認神眼，菲一胡向看他
。悶憋的使無力有種一到讓這。格的吼聲一平不見路、行風厲雷合符不這，不兵按要卻己自，苦痛們友朋著看但。同認也上智理，思意的塵白明。久很了默沉菲一胡
”！了來式方的我按就可我，開不想誰者或，轉好沒還天兩過是要，塵，你告警我但！子瞎和啞天幾當就我！的你聽！吧行吧行“：髮頭抓了抓地躁煩，）遠很喬子呂離（上發沙在坐屁一，氣口了嘆地重重，終最
”。子繩遞你幫我，候時到。好“：笑了笑微微塵
。麼什說再沒但，眼白個了翻菲一胡。點點一了和緩微稍氛氣的繃讓，應回的默幽黑帶略個這
。往過著思反或，呆發板花天著對或，明天到眼睜或，睡大頭矇或，裡間房的己自在都人個每。待期與重凝的生重待亟萬、後過雨風暴一著雜摻始開，抑的純單是再不，靜寂種這但，靜寂舊依裡寓公。了深更夜
。西東的韌堅和實真加更但、效高麼那不、完麼那不許或些一——西東些一建重去，願意和氣勇有還否是，及以，人他與己自的實真出認辨，上墟廢片這在何如是，來下接。現呈然已墟廢，碎破經已面假
。在還，在還地陸：船小的簸顛中浪風在些那訴告是只，向航的定特引指了為是不，塔燈的上海像，著亮地言無中靜寂在，火燈的寓公，刻時的暗黑最前明黎
主角：木知兮
說好的恐怖副本，玩家們怎麼都把我一個NPC當成靠山？
穿越詭異無限流世界，別人都是艱難求生，木知兮卻連個肉身都沒有。
好在前世的角色創作軟體激活，木知兮能附身於自己親手捏的角色，獲得其能力與背景。
於是——身份不夠神秘怎麼辦？自己編！
勢力不夠龐大怎麼辦？自己吹！吹牛誰不會呀！
更有趣的是，木知兮發現她能隨意修改自己的NPC面板！
作為重度顏控，她第一時間就是把頭頂巨丑無比的血條給摳掉了（嚴肅）
萬萬沒想到，這個純粹出於“顏控”的舉動，直接引爆了整個無限流圈子！
玩家A：“沒血條？你管這絕色NPC叫病弱？她豈不是無法被殺死！”
玩家B：“她的面板上寫着至純至善，是位仁慈神女，大家快去抱大腿！”
為了苟命，木知兮附身神女，隨手給自己的面板加了一行：【隱藏陣營：聖域教堂，古紀元勢力】
玩家瘋了，爭着給她刷好感。做任務，把她當成副本里的唯一生路。
所有人都以為木知兮背後藏着一個傳承萬萬年的古老神國，瘋狂考據她的勢力秘史，甚至為了她的馬甲分化陣營。
只有木知兮知道，從教堂到帝國，從神女到帝女，全是她隨口扯的。
全網玩家考據：“她是隱世勢力神女，是隱藏主線！”
木知兮微笑不語。
不好意思，你們考據出的古老勢力，都是我剛編的。
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
警校畢業生陳陽，從派出所民警做起，一件件小案子的破獲，讓陳陽年紀輕輕就在天都市小有名氣，只是隨着陳陽的名氣越來越大，遇到的離奇案件也是多了起來，維護社會治安，儘管責任重大，而且並不輕鬆，但是陳陽依然是樂此不疲，漸漸的，本來只是將警察作為自己生存方式的陳陽，也是對自己肩上的擔子，感到了無比的沉重……
在一個充滿神秘色彩的古代王朝，王朝看似繁榮昌盛，實則內憂外患。朝廷中派系林立，官員貪污腐敗；江湖中門派紛爭不斷，邪教橫行；民間則是災禍連連，百姓生活困苦。在這個動蕩的時代，神秘的法術、古老的傳說以及隱藏的寶藏都成為各方勢力爭奪的目標。主角李逸塵是個小捕快，他和喜歡的人在經歷和解決了各種事情後，王朝恢復和平，李逸塵與愛的人歸隱江湖，過上平靜的生活。他們的事迹成為民間傳說，激勵着後人追求正義。
《破案》、《鬼故事》、《民間傳統》
蘇雲，先秦一脈陰陽家傳人。
熟人介紹相親，認識了女友。
分手後，蘇雲準備將其煉成殭屍。
就在第七天快煉製成功時，警花卻破門而入，將蘇雲當殺人犯抓進警局。
蘇云：“冤枉啊！我前女友可是空姐，膚白貌美大長腿，我哪裡會殺她？”
“是她自己自殺前，要求我將她煉成殭屍的！”
無論怎麼解釋，警花只相信科學。
蘇雲無奈：“要不我將證人請來解釋？”
“你的證人？”
“沒錯，我前女友…”
蘇雲揮手作法，陰風吹過，前女友屍體睜開眼自己動了。
蘇云：“現在信了吧？我真沒有殺人！”
警花與一眾警員麻了，看着牆上《科學辦案》四個字陷入沉思。
蘇雲無罪釋放！
數天後，警花親自找上門。
“蘇先生，這裡有個大案，還請您出手！”
蘇云：我有的選嗎？
隨後，醫院太平間屍體蹦迪，嚇尿一眾醫生。
在蘇雲出手下，一件又一件懸疑大案破解，警局領導大為震驚！
“碰上蘇先生真是我們局子福氣啊！”
蘇云：“碰上你們，是老子晦氣！”
數年後，一眾外國邪教為非作歹，玄門無力支撐時。
蘇雲振臂一揮，帶着被養成旱魃的前女友，橫掃所有邪教…
噢！上帝，你看看他幹了什麼事！
天！他竟把吸血鬼寫上了食譜！
…
陳珩要死了。罹患腦癌的他只剩下最後三個月的生命，但在他放棄治療之際，意外捲入了一場號稱能夠實現人所有願望的。這是一場無盡的廝殺，每輪遊戲有且只能有一個獲勝者。為什麼明明是，我卻被喚作？這是誰的遊戲？又是誰，在背後看着我們？噓，噤聲，遊戲開始了。
我被挑斷筋脈，封棺活埋！可他們不知道，我是閻王命……
風水相術，畫皮招魂，走陰趕屍，痋術降頭，紋陰刺符，懸絲傀儡，蠟封紅門，
墳頭嶺上狗刨坑，河神廟裡鬼吃席，五雷正法可破穢，胡黃白柳請道兵，
紙紮客不點活人，二皮匠煉縫皮針，苗疆養蠱，南洋養小鬼…
（不無腦，無後宮，無系統，非常規爽文，介意者慎入）
從出生到現在，你是否曾經產生過這樣的懷疑——
“我是真實存在的嗎？”
“世界是真實存在的嗎？”
“我因何而存在？”
“世界又因何而存在？”
“我的存在是必然嗎？如果我死了，世界還會繼續存在嗎？”
“意識消散的那一刻，我再也感受不到這個世界，那麼是我失去了這個世界？還是這個世界失去了我？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。