「那個是老姚家兒子的物件，難得，這時候都不離不棄的。」一旁的另外一個首長對著方言他們感慨道。

這話也不是隨便感慨的，方言之前就聽過打仗開始就有不少上前線的年輕軍人收到過分手信。前世方言也看過，據說是當年參戰老兵群體裡最刻骨銘心。也最殘酷的集體記憶之一。

這個現象甚至有專門的外號叫：82號信。

因為1979年國內平信郵資剛好是8分錢，82諧音拜拜，事情多了，就成了所有老兵心照不宣的暗號。多個參戰部隊的戰後回憶和老兵口述都提到，當時未婚戰士收到分手信的比例普遍在一半，有的前線連隊甚至超過七成。

很多部隊在集結出發的火車上，就出現了「集體收信。集體撕信「的場面。

有的戰士在臨上戰場前三天，還收到了談了三四年的物件寄來的斷交信。

這些收到信的戰士更容易陣亡。

前線的指戰員就是因為這些信，氣得腦瓜仁疼。

方言記得一個偵察連老兵口述說：

「我們偵察連上去之前，每個人都收到過至少一封。有個班長，談了五年的物件，在他要出境執行任務的前一天，信到了。他把信撕了，揣著一顆手榴彈就走了，再也沒回來。」

這個還不止這會兒，後面兩山輪戰的時候，更是多得很。

不過那會兒部隊裡已經有一個不成文的規定了，就是所有寄到陣地的分手信，指導員都會先扣下來，等戰士們下了陣地。回到後方休整的時候再給他們。

因為在陣地上，一個戰士收到分手信，可能會直接影響他的判斷力，甚至會抱著必死的心態去衝鋒，造成不必要的犧牲。

。下樓了到經已人輕年的上梯樓，落剛音話

。下坐上發沙到扶，來下放上背從他把兵務勤著看言方

。人輕年個這察觀在都波關和他

。味臭特奇的腐和藥中了合混一著發散，褐黃了染布紗把藥的出滲，布紗的厚厚著纏都腳隻兩一一腳的他是的意注人引最。柴像得瘦踝腳和腕手的來出，著挽都和口袖，睡的灰件一著穿，陷深窩眼，黃蠟臉他

。子兒己自指了指志同姚老」。人病是就這，志同言方「

：道說言方著對就人病著接

」。的連察偵，歲六十二，鍾姚我？吧志同言方是就您「

」。皮新長不是就，久麼這了換藥換口傷的上腳，著頂藥痛止靠天每在現。死不殺也麼怎菌真的上腳，壞時好時痛節關，去治來治。阻痺溼寒。注下熱溼是說醫中，紊統系疫免是說醫西。來出不查都麼什，年半大了查，腳爛。痛節關。州廣到轉又來後，院住明昆在是先，來下線前從「

。的似告報鬥戰做是像，病的上了說就上馬，答回言方等不就己自完紹介剛，子急是就聽一，快很話說他且而，的晰清很是還路思是但，弱虛來起看然雖鍾姚

：道說頭點點言方

」。吧題問的上腳您看看先我，志同鍾姚，言方是我「

：道說鍾姚

」。行「

。展施言方著等就他完說

。角一的布紗開掀輕輕，來下蹲後然，上戴套手出掏裡兜從言方

。腳的變個一到看，布紗開拆續繼他著接。道味雜複的激刺藥和染菌真了合混種那是，臭腐的純單是不，來而面撲味氣的烈濃更一

。黃髮灰發，的是還面下，層一開剝，皮樹老像得厚層質角的底腳。的掉死塊塊一像，澤有沒，紅暗織組芽的緣邊，白發爛潰經已皮的間之趾腳那

。腳右開拆又他著接，腳左是的開拆言方

。重嚴加更邊這

。步半了退後地識意下，氣涼口一吸倒維慶關的旁一，開拆一布紗的腳右

。膿稠粘的著混出能就，一輕輕籤棉用，髮黑髮皮的圍周口，道竇的米釐半約深個一有，置位的跟腳近靠心腳是的人嚇最。膿的黃淡著滲斷不裡痂，痂的黑了結經已方地的有，織組芽的紅暗面下出，爛潰部全皮的一之分三掌腳前，狀形的來原出不看經已掌腳個整那，來頭眉起皺也人他其

：道說地靜冷他，波緒的大太有沒並音聲鐘姚」。肢截點差年去，腳個這「

」。斷沒直一但，腳了住保然雖，的來回治給方秘的傳家用夫大醫中的邊那，州廣到轉來後。肢截要就週一晚再，了骨侵經已菌真，說生醫的邊那明昆「

」。了的好較比是算經已子樣個這在現「

。緣邊爛潰按了按輕輕指手用言方」？嗎疼「

：道說鍾姚

」。氣涼冒外往裡頭骨，裡水冰在泡像都條整，疼更天雨。疼心鑽，疼候時的路走，疼不候時的按「

。小的他了手又言方

。彈有沒去上，弛鬆，涼冰皮

。的裡窖地的見不年常像，暗發皮的下以蓋膝到看，起捲他

。道問鍾姚著對起站言方」？意主的誰是著裹布紗用「

」。著裹麼這直一就我，了不好然不，包須必說他但。心鑽得疼，掉起一爛著帶連候時的揭，上口傷在粘全布紗，汗齣一，難著裹得覺也我實其「，奈無一著帶裡氣語，布紗的上腳扯了扯鍾姚」。重加會染然不，風見能不個這我說生醫邊那「

。掌腳的爛潰個整出，來下了拆也布紗點一後最上腳他把手，頭搖了搖言方

。手的他著握是還卻，臉過別地識意下件的鐘姚，分幾了濃間瞬味臭的裡氣空

？吧對不想心，頭眉起皺言方

？麼什歡喜最菌真

。境環的氣不。閉。溼歡喜最是就不

。啊害厲越得爛，裹越，旺越得長它，裹越是定肯嗎箱養培個了建菌真給是就不這，高又度溫，面裡在悶全膿。汗，實實嚴嚴得裹腳把布紗厚用用這

？法說他其麼什有病個這是道難？風見能不說生醫邊那州廣說鍾姚才剛，了對

？風見能不才病麼什

。症敗的說醫西是就也，黃走的裡醫中了到想下一他

。了通說能就也著包麼那。的好治才州廣到後然，肢截點差明昆在，炎髓骨和症敗過發引明昆在前之鍾姚，過說遠開秦前之

。黃走發引，侵口傷從毒疫的界外著帶會邪風，「長之病百為風「，為認醫中

。人死能可就一，止。風見止對絕代古，）痘痘的區角三險危（瘡療面是其尤，期潰破急的瘡療。疽。癰

。症敗發引染次再止防了為是，的確正全完是，風避紮包他讓醫中老，期後染急於，膿流量大在還口傷，來回關門鬼從剛他，時手接醫中老的州廣在鍾姚

。了道問住不忍經已鍾姚的候時這」？嗎題問有「

：手擺擺言方

「。命的你住保了為是，汙避風避，著包布紗厚用你讓他以所。了來回不救的真就，症敗次一發引再，去進菌細的面外，風吹一，爛是全口傷，來回救裡症敗從剛你候時那。候時的險危最你是，候時的風避你讓他，錯說沒醫中老位那州廣「

」。了樣一不在現但「

：道充補，頭點了點旁一在波關」。上不長口傷，通不氣。冷太。溼太腳的你是，多太菌細是不題問的在現。了多不差得拔經已毒，了去過經已染急明說這。黃淡的稀清是都的來出流，了膿稠黃的量大有沒在現，看你「

」。氣氧和燥乾：件條個兩要需，皮新長皮「」。了“長瘡晾」換該就，”段階長“了到，矩規的」段階毒拔”是那但。黃走易容就，風吹一期潰破急。多菌雜的帶裡風，溼氣空，氣瘴多南嶺為因是那，“箭避如風避」究講都，瘍瘡治醫中老的方南「

：膿的口道竇去輕輕，布紗的淨乾塊一起拿言方

」。圈迴死個一了形就，裹要越你，爛越口傷；爛越口傷，旺越菌真；旺越菌真，裹越你。境環長生的好最了供提菌真給而反，來出不長本皮，氧缺又熱又溼又，面裡在悶全膿。汗，著裹布紗厚用你「

」。了風點那怕用不本，菌細死殺能就己自，了足氣正的你。去上補氣的你把再，來起提氣的你把，藥湯開你給我兒會一，了菌病致的量大有沒經已裡口傷的你在現。病的得會才染急是症敗「，頭搖了搖言方」。了會不「」。症敗得會就風吹一，說生醫前之「，心擔點有是還姚老」？嗎染再會不的真……那「

。道說頭點點鐘姚」！強人廢個當子輩一比總，次一爛再是就了不大！了包不，始開天今從！的你聽我！好「」。會機的合癒己自它了奪剝而反，來起包它把你。好長會就己自它，境環的氣。燥乾個一它給要只你，力能的合癒有就己自它，的樣一是也皮的人。了了不活就菌細，了乾口傷，曬一太為因？麼什為。了好長就己自天幾過，著曬下底太在後然，口傷就，紮包用不來從了傷，貓。狗的裡村農看你「

：道問又他候時這

：道說鍾姚著對，套手掉扯言方」？嗎係關有兒事的上腳個這和道知不，因原到找沒直一，兒事的痛節關個有還這我，了對「

」。看看脈個把先我「

：道說言方著對手起收波關，後鐘分五。來起脈診他給始開，邊兩鍾姚了到坐別分，右一左一是還人兩，頭點了點波關著對完說

」。到不乎幾脈尺，力無遲沉脈邊這我「

：道說頓了頓他

」。啊髓骨中直溼寒，衰虛腎是這看我「

。手起收，頭點了點言方

。瘤毒個兩的來出長上子個一同是，病個兩是不本，腳爛和痛節關個這他