小縣城是人情社會，尤其是像謝瑀這種，人情更是足得很。

她可以用理論最短時間拿下駕照。假期剛過了還不到一半，剩下的時間足夠了。

在謝爺爺和謝奶奶的強烈建議下，謝瑀選了老家邊上的一個駕校，距離村莊不遠，場地很大，不管是在場子裡練車還是在鄉間小道上練，都很方便。

關鍵是，駕校老闆就是他們村的，謝爺爺跟他很熟。

謝瑀跟謝爺爺說：“我一個師姐是在京城那邊學的車，頭天摸車就被教練罵哭了，教練說她是笨蛋，還說沒見過她這麼笨的，全程一句好話都不說，一直就是罵罵罵。

後來有別的學員給我師姐支招，讓她給教練送了兩條煙，教練就沒再罵她了。我師姐絕對不是笨蛋，她科目一二三全都是一次過的。我聽說，那些學員全都要給教練送煙。”

她問謝爺爺，“咱們送嗎？”

謝爺爺表示，“我敢送，他敢收嗎？你去的時候，我去送你，把教練他爹也拉上，他敢跟你大小聲，我就讓他爹抽他！”

謝瑀嘎嘎樂，第二天一早就跟著爺爺奶奶走了。

謝媽去上班，謝爸開車送他們回村。

路上，謝爸叮囑女兒：“有事給我打電話，我抽空就回去看你們。”

謝瑀問他：“學校不是馬上就開學了嗎？”

小縣城高中，節奏和大城市高中不一樣的。人家暑假放兩個月假，小縣城就放一個月，一進八月就開學，他們也沒有周末，一個月只休息一天，所有人都卷生卷死，把高考看成是人生的唯一齣路。事實上，對於大部分人來說，確實如此。

。的來出裡綿海從是的真間時的房買兒給城京去。開要會的清不數有還，忙要務校有還他，候時的假放生學。的休無年全是乎几長校個這爸謝

。曬來出拿要也頭枕和被涼，曬一曬一來出拿要蓆涼，了人住沒天幾裡家，生衛掃打著忙始開又爸謝，院小村農到回

。去裡縣回帶爸謝讓都的下剩，吃己自點一下留，花菜個幾了砍還，角豆、子茄、柿紅西、瓜黃不了摘謝。了摘以可菜多很有，天幾家開離，子園菜的己自拾收去謝

”。去回帶來出都，蛋有沒有裡窩看看去你“

。了理清併一也他，殼蛋的壞踩被個兩有還，蛋個幾十出面裡從，了理清窩把先工出拿地命認爸謝。了去進派他把，窩的掃打沒天幾好。媽親是真可這，子鼻了爸謝

。氣客不也，暄寒不也，面見一頭老個兩。了爹的練教校駕找去就瑀謝著帶樂頭老的己自著開地蹄停不馬爺爺謝，務家做裡家在人倆這

”。聲一說子小家你跟你，車學去孫我，趙老“：說他跟接直爺爺謝

”。話電個打他給我等“

。來回趕子兒讓只，事麼什有竟究裡家說不活死他但，”事有裡家“說只話電打子兒給頭老趙

”。聽不敢不他，說他跟去我。我找來回你，你幫不是要他。他找就事麼什有你，人外是不叔臣明你，說你跟我“：說瑀謝跟他

”。爺爺趙謝謝“，頭點地眯眯笑瑀謝

。車學校駕他去瑀謝紹介是就果結，呢了事麼什出為以還他，個一爹他了剩就裡家，上鎮在住都子孩婦媳和他。天幾住起一在要都天冬和天夏年每，親妹姐視重發越，長漸紀年妹姐老，了住家姨小他去天幾這娘他，來回了趕校駕從地急火萬十臣明趙

”！了完就你打敲不敲我看你！出這整我給？嗎了完就不我找去接直你，啊你識認不我是還啊我識認不你是“：說瑀謝跟他

”！我對麼這敢就他面的們你著當“：後頭老個兩了到躲刻立瑀謝

”！話說好好子老給你“，子兒踢就腳抬頭老趙

”。著不踢，誒“，兮兮賤上，去過了躲利順，C個彎，位走臣明趙

”。腳一挨得定指他“：說爺爺謝跟瑀謝

”。的找自他“，頭點爺爺謝

。腳一他了給是還終最，踢臣明趙著追，了發激被心勝好的頭老趙，然果

。了定敲是還事的習學校駕去瑀謝，曲小些有然雖

。呢上鍋鐵大往”啪啪“正謝，候時的門家進們他。子餅圈一加圍周，角豆燉骨排豆土，鮮鍋一家農的正真。飯午做在謝，火燒房廚在爸謝，家到回們他等

。大別特鍋鐵個這

”。吃媛媛給去回帶你。味火煙有沒，吃好灶火柴這我如不也菜的來出做罐氣煤那，大麼這沒鍋的裡城“，著帶候時的去回爸謝讓，子餅個幾出勻又，來出盒大一了盛盒鮮保用先謝，後以來出做

”。菜的來出做灶大家咱吃也媛媛。喝好的來出熬灶氣煤比都粥碴棒。吃好西東的做灶大得覺也我。好“

”。吃也我。菜的做吃最媽我“，和附邊一飯乾頭埋邊一瑀謝

。甜香糯來起吃，燉面裡在放塊一，子豆的面裡要門專，皮去開剝，角豆老些了留門專還謝。味級超，道味的豆土和骨排著合混，有沒都老點一，很都候時的來下摘，的種己自，角豆是的吃好最裡菜道這