離開沼澤區後，路旁樹木繁密翠綠，時而在綠樹間看到掛在樹幹上的十字架牌子或花環，寫著他的誰誰命喪於此路段，有的還加註，請駕駛人小心駕駛。在這些碎心路段他心裡浮起哀傷之感，那是路上唯一令他內心波動的時候。

七點多，淡橘的薄雲盤桓前方紐奧良城巿上空，高樓拔地密集聳立，這座南方港口繁華多麗，是墨西哥灣上的主要運輸港口，它的風華時代在十九世紀，而今仍然充滿異國情調。車子驅近巿區，他輕易找到一家旅館，旅館的樓下即有爵士吧，他可以在那裡飲食喝酒，聽爵士樂，也可以走出大街，搭上一輛觀光馬車，四處漫遊，或者走過一條街又一條街，然後走入一個取悅觀光客的迷人所在，投身溫柔的撫慰。

每一段旅程都放浪，每一段路程都隨心所欲。在南邊潮溼的溫熱裡，他漫遊，密西西比河畔的夜色浪漫多情，音樂像穿過海水漫飄在城巿的任何角落，夜店聲光委靡，河岸情侶雙雙對對，幽暗的買賣角落裡有溫柔的細語；沼澤區域漫大無邊，坐在風車上追逐水草，任風吹拂；行車經過跨河大橋，在漲潮時分，水位高到與橋樑等齊，以為再開下去，就會沉到河中成為一股泡沫；在陽光出來的方向，水汽氤氳，煙霧隨著陽光的照射散失；漫長的沙灘，蚊蚋擾攘，海鳥盤旋，日復一日行走，那河上吹來的風把臉上刮出沙痕，留下陽光的曬斑。

他走走停停，有時住在大城裡華麗典雅的飯店，有時是小鎮安靜簡樸的汽車旅館，甚至是聲色喧譁的小城，入住登記處附有鐵欄杆以防搶劫，一進房間，蟑螂即迎面打招呼的小旅館。也有幾天住在海邊的公寓旅館，哪裡也沒去，早晨去沙灘行走，白天窩居房間，從視窗看海洋，傍晚在沙灘行走喂鳥，日落後在公寓旅館做簡單的晚餐，夜裡在陽臺或下到沙灘看佈滿星星的夜空。

他在坦帕灣流連，美麗的跨灣大橋，城巿與城巿連線，從橋的右側開到左側聖彼得堡，在沙灘樹林邊的高階旅館住下來，每日走在林下觀看白沙灘與海交接如霧如煙的海平線，心中充滿綺麗柔情，但他樂於孤單，赤腳踩在軟泥上，像與大地相親，成為大地呼吸的一部分，地氣給予他力量，讓他精神飽滿。

海濱與森林、沼澤是南方熱情海岸的景緻，在福特邁爾斯巿，他走入發明大王愛迪生與汽車大王福特的避寒勝地，在這兩位好友鄰居佔地二十英畝的居住環境裡，有住家，有森林花園，有實驗室，有博物館。大片的森林種植奇花異草，樹梢鮮麗的熱帶花朵盛開彷彿要壓垮樹枝，小徑間各色花朵爭奇鬥豔迎接訪客，溼腐的泥土混濁殘枝敗葉的枯朽味與殘落的花香，樹梢垂下的瓜藤擋路，樹木根連根相生，無限串連。愛迪生的實驗室各式儀器琳琅滿目排滿偌大的空間，導覽人員說愛迪生凌晨三點即進入實驗室做實驗，這是什麼樣勤奮的人用著什麼樣的腦袋操作實驗臺上各種不同的儀器？在美麗鮮豔的珍鳥輕鳴的早晨，各式鮮花待放的霧靄中，愛迪生已啟動了他的腦袋。在熱情的海岸線與潮溼的海風中，曾存在著這兩位偉大的創造者的呼吸。

繼續往南行，七十五號高速公路往南走到美國的最東南端，銜接四十一號公路，繞到南端進入邁阿密，空氣更潮溼，陽光更熱情，巨大的椰子樹沿街林立，沙灘上深膚色的古巴人坐在椰子樹下乘涼，有的趴在沙灘上曬太陽，戲水的父母與孩子攜手逐浪，而街上顯得太安靜，疏遠的房子似乎都懶洋洋的睡著了，郊區難得見人影，城中心建物又太密集。他只在邁阿密待了一晚，便往北走，在奧蘭多的橘子園區找到一個地方待下來，離迪士尼樂園不遠，但他沒進入園區，如果進入那裡，他該帶著諭方，他不願自己進入那過度商業的販賣夢想給小孩的地方。但他喜歡奧蘭多的天氣，下午一陣雨後，清涼無比，他坐在陽臺，看著不遠處的橘子園，湖邊吹來的風，一陣一陣，含著柑橘葉的清香。

往北走還要去哪裡呢？他已到過了最南的屬地，體驗了南邊的熱風與潮溼，腿部也給蚊蚋咬出數十顆小紅丘，頭髮長了，皮膚曬黑了，在最綺麗的餐廳享受美食，大啖帝王蟹、鮮貝、甜蝦、牛排和美酒，也在平價餐廳享受廚師物超所值的手藝，更在公寓旅館自己烹調料理饗飽味蕾，也在公路邊享用速食漢堡。有時行徑像紳士，有時活像流浪漢。他漫無目標，沒有終點，那麼往北走還要去哪裡呢？他在投宿的旅館翻開地圖，手指架在下顎，感到鬍鬚刺膚，他流浪很久了嗎？幾天沒刮鬍子嗎？有的，他記得他刮過，只是不認為有天天刮的必要，他忘了上回是何時刮的。

地圖是密密麻麻的公路和城巿名稱，有些擠在一起不易辨認，往北再上去就是沿著東邊的海岸走，翻過佐治亞州再到南卡北卡，往首府華盛頓去，離家越來越遠。家，家在西邊的方向，如果現在往西開，會越來越接近家，但那是他的家嗎？再往西，越過大陸越過一座太平洋才是他的家吧？但他前半生都在為逃離太平洋那邊的家努力，現在卻又逃離另一個家。他無家可歸。

他走到旅館外面，看著滿天星星，這是大西洋邊大城傑克森維爾旁沿海的旅館，從這裡分出往西或往北的方向，明天，如果他想離開這個水波盪漾的城巿，就得選擇一條方向。他找北極星，它始終在北邊的方向，無論他往哪裡走，它總在他頭上那片天空。他看它是為了找信仰─你是家的指引，如果人都該有個家，可以安定我的家應是愛情的歸處，而我現在沒有愛情，你恆常在那裡，你該知道我的愛情遺失在哪裡，而我無法看得更清楚了，我一向盲目，我對你無所求，只是告解，自作聰明的人，並沒有如他所想的聰明，大部分都在作繭自縛。做為一個盲者，往哪裡走又何足重要呢？

次日醒來，他感到相當疲憊，他希望睜開眼睛時，諭方在身邊，像某些週末早晨，諭方賴在他身邊，他也賴在諭方身邊，兩人搶著被子，誰也不肯起床。