月光剛漫過光石的頂，北島的信使就踩著浪濤來了。他懷裡抱著個木盒，開啟時裡面的光蜜正泛著暖光，浸著塊新刻的墨石，上面是北島孩子歪歪扭扭的字跡：“光海是一家”。“這是孩子們跟著光木學刻的，說要嵌在咱們光石的正中央，”信使抹了把臉上的海水，眼裡閃著光，“他們還說，等開春就來學做光糕，要讓北島的光窯也飄著七島的甜香。”

阿潮讓孫子把墨石嵌進光心旁的新痕裡，光蜜立刻湧上來，把字跡潤得發亮，與“望潮一號”的老刻痕纏成一團。小姑娘揉著剛睡醒的眼睛湊過來，指尖碰了碰墨石，忽然拍手：“爺爺你看！北島的字在發光呢！”果然，暖光順著墨石的紋路漫開，像條細細的光帶，一頭連著光石，一頭扎進浪濤裡，彷彿要把光海的兩端都系在一起。

後半夜的光海格外靜，只有浪濤拍岸的聲音，和光樹燈籠偶爾晃動的輕響。阿硯端來溫好的光米酒，給阿潮和北島信使各倒了一碗：“嚐嚐這個，加了今年新收的浪花糖，比去年的甜。”米酒的甜香混著光蜜的暖，在月光裡漫開，信使喝了一口就紅了眼眶：“在家時娘也這麼煮酒，只是沒這光海的暖。”阿潮拍了拍他的肩，柺杖往光石上一頓，那些刻痕便泛起更亮的光，“以後光海就是家，有光的地方，就有熱酒暖著。”

天快亮時，碼頭忽然熱鬧起來。南島的漁民划著小船來送新曬的光魚乾，西島的匠人扛著刻好的光鳥木雕，連最遠的東島都派了人，送來一筐剛摘的光果——他們聽說北島的孩子要來學手藝，特意備了見面禮。孩子們圍著木筐雀躍，光果的甜香混著晨光，把光石都染得甜甜的。

“望潮三號”的船長正給新船帆刷桐油，陽光落在帆上的光鳥圖案，翅尖的紅綢被風吹得飄起來，像在和光石上的刻痕打招呼。“爹說這帆要刷三層桐油，才能經住遠海的風浪，”他給幫忙的孩子遞過布巾，“等北島的孩子來了，咱們就教他們怎麼給船帆描光鳥，讓每艘船都帶著光石的暖出海。”

阿潮坐在光石旁，看著孫子教小姑娘用貝殼拼洋流圖。小傢伙把貝殼擺得歪歪扭扭，卻執意說“這樣船就不會迷路”，阿潮笑著沒說話，只覺得光石的暖光正順著掌心的紋路，一點點淌進心裡。遠處的海平面上，朝陽又一次躍出浪濤，把光海染成金紅，那些新舊刻痕、墨石、貝殼，都在暖光裡閃閃發亮，像撒了一地的星子。

他忽然想起年輕時第一次出海，阿硯往他兜裡塞光木牌的模樣；想起“望潮二號”歸航時，冰莓在藤筐裡紅得發亮；想起孫子第一次喊“爺爺”時，光石的暖光忽然亮了幾分。這些畫面在光石的刻痕裡慢慢流淌，與北島的墨石、西島的貝雕、南島的同心繩纏在一起，織成了光海最暖的牽掛。

瞭望塔的光鈴又響了，這次是“望潮四號”要啟航，桅杆上已經繫好了新的同心繩和貝雕。孩子們追著船跑，光木牌和光糕的甜香一路飄向深海。阿潮望著遠去的船帆，忽然對懷裡的小姑娘說：“等你長大，也去刻一艘新船吧，讓光石的光，照得更遠些。”

小姑娘攥著手裡的光木牌，用力點頭，虎頭鞋踩在光石的紋路上，發出輕輕的聲響。浪濤拍打著碼頭，把晨光碎成銀片，鋪在“望潮四號”的甲板上，也鋪在光石的每道刻痕裡。阿潮知道，光海的故事永遠不會停——它在每艘啟航的船帆上，在每道新刻的紋路里，在代代相傳的牽掛與等待裡，永遠明亮，永遠溫暖，永遠在浪濤聲裡，等每一顆心平安歸來。

開春的光海暖得早，浪濤裡浮著細碎的光沫，像撒了把星星。北島的孩子們真的來了，揹著小小的藤筐，裡面裝著北島的冰莓乾和新採的光草，筐沿還繫著他們自己編的同心繩，歪歪扭扭卻透著認真。“阿潮爺爺，我們帶了光草來，北島的奶奶說這草編進船帆裡，能引來光鳥指路。”領頭的孩子舉著光草，臉被海風吹得通紅，眼裡的光比光石還亮。

阿硯早就在光窯裡備好了光糕麵糰，撒上北島帶來的冰莓幹，蒸籠一掀，甜香漫過碼頭，連浪濤都像是裹了層蜜。“來，學著揉麵團，光糕要揉得夠軟，才藏得住牽掛的暖。”她拉著北島小姑娘的手，教她把麵糰捏成小船的模樣，“你看，這樣刻上船名，吃進嘴裡，就像把船裝在心裡，出海就不會怕風浪。”小姑娘學得認真，麵糰沾了滿臉，倒讓圍觀的人都笑出了聲，光石的暖光映著這笑聲，在浪濤裡盪開一圈圈軟紋。

西島的老匠人搬來新打磨的貝雕，這次刻的是八島相連的地圖，每個島都嵌著塊小小的光木，刻著各自的島名。“來，孩子們，咱們把這貝雕嵌在光石最顯眼的地方，以後不管在哪個島，看見這光就知道是自家人。”他握著北島孩子的手，一起把貝雕按進光石的新痕裡，光蜜立刻湧上來，把島名潤得發亮，像一串連在一起的星星。

“望潮四號”歸航時帶回來遠海的訊息，說在陌生的海域看見了光鳥，跟著光鳥的軌跡走，竟發現了新的漁場。船長舉著塊新撿的光石碎片，上面天然帶著海浪的紋路：“這碎片在海里發著光，就像咱們光石的孩子，以後把它嵌進去，讓光石的牽掛走得更遠。”孩子們圍著碎片雀躍，七嘴八舌地說要給新漁場起名字，最後小姑娘奶聲奶氣地定了“同心海”，說“這樣所有的魚都能像咱們一樣，團團圓圓的”。