守海人把最後半顆續憶果的核丟進光海，核仁落地處立刻冒出株光苗，苗頂結著顆光果，果皮上的名字密密麻麻，最顯眼的是“守海人”三個字，旁邊依偎著“望海”“承安”，像串挨在一起的光鈴。“原來我們早被光海記著了。”他輕聲說，影子與光苗的影子交纏，竟長出全新的年輪，把所有名字都裹在裡面。

歸禾領著新光種在塔頂盤旋，光種們的葉片折射出彩虹，把“家”字映得七彩斑斕。其中片光葉突然飄落，順著光軌往星宇最深處去，葉紋裡的名字“念海”正與無數陌生的名字相遇，像顆投入新光海的石子，盪出圈圈新的漣漪。

當“潮生號”再次起航時，望海發現船帆上的光痕已長成片完整的光葉，葉心的名字“望安”正與“承安”手拉手，旁邊還留著道更小的光縫，像在等下一個名字鑽進來。他往光縫裡塞了根新搓的光繩，繩頭立刻往光軌盡頭飛，拖著串細碎的光屑，那是未來的名字正在路上的痕跡。

光海的浪聲越來越溫柔，所有光船的航線在星宇裡織成張巨大的網，網上的每個結都閃著光，像無數隻眼睛在眺望。望海站在船頭回望，見傳承林的光樹已與星宇相連，枝葉間的光紋不斷續寫著那句話：“所謂傳承，是讓每個出發的腳步，都踩著前人的腳印，卻走出新的路。”

風帶著這句話推動船帆，“潮生號”載著滿船名字往光軌深處去。光鈴的響聲裡，老輩的故事在延續，年輕的故事在生長，未來的故事正順著光繩趕來，像場永遠不會散場的聚會，在光海里，在星宇間，在每個被記住的名字裡，一直一直繼續下去。

光繩織就的巨網在星宇裡輕輕搖晃時，望海突然發現網眼間的光絲正在生長，像無數根纖細的光藤，把“潮生號”與新燈塔連在了一起。藤上結出的光果裡，藏著些從未見過的畫面：有孩子在光海邊學編“浪打結”，繩結總也系不緊，旁邊的老人卻不催促，只把自己的光繩拆了重教；有光匠在新光牌上試刻名字，木屑落在光海里，竟長出朵光花，花心的字正是他要刻的名。

“光藤在記新故事呢。”老光匠往藤上掛了枚新刻的“望安”牌，光藤立刻往塔頂攀，把名字送進新燈塔的窗裡。窗內突然亮起盞燈，燈芯竟是石叔當年用過的光釘，此刻正把“望安”二字映在塔壁上，與“石叔”“硯娘”的名字並排發光，像張不斷添新成員的全家福。

星豆追著“望安”的光影往塔上跑，光魚突然從光霧裡躍出，嘴裡銜著片光葉，葉紋裡的“念安”二字正閃閃發亮。她把光葉貼在自己的光牌上，葉根突然往手腕裡鑽，順著血管往心口爬，竟在那裡開出朵光花，花瓣上的名字新舊交疊，像顆跳動的光心。

月芽轉動舵盤調整航向，光螺突然吐出枚光鑰匙，鑰匙齒的形狀正好與“潮生號”艙底的鎖孔吻合。她彎腰去開鎖，艙門“吱呀”一聲開啟，裡面堆滿了光信，每封信上都繫著根光繩，繩頭的名字從“石叔”一直排到“承安”。“是他們寫給後來人的話。”月芽拆開最舊的一封，信紙化作光霧，硯孃的聲音在霧裡響：“別嫌光繩磨手，磨得越久，越能牽住回家的路。”

守海人坐在船頭數光信，影子裡的光團突然與新燈塔的光融在一起，化作道光階，從船頭一直鋪到塔頂。階上的每級臺階都刻著個名字，他拾級而上時，臺階會輕輕顫動，像被踩疼的記憶在哼歌。到塔頂時，他伸手摸到石叔當年刻的“守”字，指尖的溫度讓字痕滲出光液，順著塔壁往下流，在新刻的“望”“承”“念”字間織成張光網，把所有名字都護在中央。

歸禾領著新光種落在光網上，光種們的葉片突然捲成筒狀，像無數個小喇叭，把《光軌謠》的調子往星宇更深處傳。遠處的暗霧裡傳來回音，是些陌生的旋律，卻與《光軌謠》的節奏相合，像不同地方的人在唱同一首歌。“他們也在找回家的路呢。”歸禾振翅高飛，光種們跟著它往回應來的方向去，葉片上的名字在風中互相碰撞，發出的聲響竟與光鈴一模一樣。

“潮生號”順著光藤往新燈塔靠近時，望海發現船帆上的光縫裡鑽進來個新名字——“續安”，是剛才光霧裡回應的旋律帶來的。他往名字旁刻了個小小的箭頭，指向歸禾飛去的方向，像在給未來的故事指路。船身輕輕一震，與燈塔的光軌對接在一起，艙裡的光信突然集體飛出，順著光藤往各處飄，每封信都帶著片光葉，葉紋裡的名字正是收信人的名。

光海的浪聲突然變得像搖籃曲，所有光船都停在各自的光軌上，船頭的舊影與船尾的新影手拉手，圍著“家”字跳起圈舞。望海望著這場永不散場的舞會笑，突然明白所謂傳承，不過是讓每個名字都能在時光裡找到自己的位置——像此刻，光藤在生長，光信在飛翔，新的名字正順著光軌趕來，而“潮生號”的光鈴，永遠在為它們搖響歸航的調子。