棚內，阿禾正幫念禾系光繩。小傢伙的影子還怯生生的，手指總勾錯繩結，阿禾就握著她的手慢慢繞：“你看，光繩要繞三圈才牢，就像記得一個人，得把名字、模樣、一起做過的事都纏進去才行。”念禾的眼睛亮起來，盯著繩上慢慢成形的光結，忽然問：“阿禾姐，光樹真的能記住所有名字嗎？”

“能啊。”阿禾笑著指窗外，“你看歸禾，它剛有了名字，傳承林的光樹就抖了抖葉子呢。”

光種子順著她的目光望向傳承林，果然見最頂端的枝椏晃了晃，那顆最大的續憶果滾落一滴光露，順著樹幹滲進土裡。土下的根系立刻泛起新的光紋，像在筆記本上添了行新字。

老光匠正用續憶果的核磨光牌，碎屑落在光泉裡，激起一圈圈漣漪。每個漣漪裡都浮著個名字，有的在笑，有的在招手，像從時光深處探出頭來。“當年石小子總說，光牌要刻得深些，不然風一吹就忘了。”他喃喃著，刻刀在新牌上落下“念禾”二字，力道比平時重了些，“現在才明白，刻得多深不重要，重要的是有人總在心裡念著。”

老隊長的呼嚕聲停了，翻了個身，嘴裡嘟囔著“光繩別鬆了……星豆的光石要撿圓的……”。光粥的香氣裡，那些模糊的名字又清晰了幾分，像被蒸汽燻軟的糖塊，慢慢舒展開來。

光種子忽然想飛。它振了振葉片，順著光網的紋路往傳承林去。路過迴環軌時，那些正在哼唱《光軌謠》的影子紛紛抬頭，星豆舉著顆光石晃了晃，阿圓踩著光磚跑過來，連最小的念禾也跟著阿禾追出來，光繩上的新牌在風裡叮噹作響。

“歸禾！等等我們！”

光種子回頭，看見他們的影子在光軌上拉成長長的線，像無數條光繩，一頭繫著自己，一頭繫著光棚的燈火。它忽然懂得，“歸禾”這兩個字，從來不是終點。所謂歸來，是你奔向我時，我也正朝著你生長，像光樹的根扎向光泉，枝葉卻永遠向著星宇，把所有名字，都長成彼此能看見的模樣。

傳承林的光樹又長高了些。光種子落在最頂端的枝椏上，挨著那顆最大的續憶果。果皮上的光紋還在增加，新的名字和舊的名字交疊在一起，像無數雙手緊緊相握。遠處的光棚裡，燈還亮著，光粥的香氣混著《光軌謠》的調子飄過來，在星宇間繞了個圈，最終落在每片光葉上，輕輕說了聲——

“我們都記得。”

光葉上的“我們都記得”還沒散盡餘溫，傳承林深處忽然傳來細碎的破土聲。歸禾低頭望去，只見光樹的根系在土裡織成的光網間，冒出點點新綠——是剛發芽的小光苗。每株苗尖都頂著顆露珠，露珠裡晃著模糊的影子，像是還沒睡醒的記憶。

“是那些還沒被記起的名字嗎？”念禾不知何時跟了過來，小手攥著剛編好的半截光繩，繩頭的光絲正一點點往光苗上纏。阿禾在她身後笑著點頭，指尖劃過一株光苗的葉片，那葉片竟微微蜷起，像在回應。

老光匠扛著新刻的光牌走來，牌上的名字還泛著新鮮的光痕。“石小子當年總說，傳承林的土得用光泉底的軟泥拌著續憶果的殼，這樣長出來的光樹才記得牢。”他蹲下身，把光牌插進一株光苗旁的土裡，“你看，這‘阿硯’，當年總偷拿我的刻刀在光磚上畫小人，畫得比我刻的光紋還活泛。”

。笑是全卻底眼，手的敲要裝假石著舉旁一在叔石，刀刻的上桌石夠腳踮正伙傢小的辮歪著扎個一：晰清漸漸子影的裡珠，片葉展舒然突苗株那，落剛音話

。樣字的”棧星“”巢“著閃約口路，路岔的過見未從些有還，樹棵每的林承傳，角轉個每的軌環迴著標面上——圖地的展鋪慢慢幅像，紋的新片著漂上面水的泉見看，去過飛片葉振了振禾歸。手招邊這朝口門在站正，了醒時何知不長隊老，裡棚的遠

”。了路迷會人沒就樣這，方地的到走能子影有所到鋪要軌，說們他“，樁裡霧暗在影的輕年群著映裡珠水，水的泉勺一起舀長隊老”，記標的下留隊探勘年當“

。謠的教你起哼時路迷在就我，樁下口路岔在你；樹栽你為林承傳在我，繩係我教邊泉在你——赴奔的長生在遠永場一是原，”得記“謂所，牢繫會圈三繞繩像就，生會裡土在落核的果憶續像就。點終的止靜是不來從，軌的延在正、苗的芽發在正、字名的晰清在正些那，白明然忽禾歸

：說輕輕底心它在人有像，些了深又紋的上片葉得覺然忽，跡字的晰清漸漸些那著禾歸。來起亮點點一正字名的頭船，出駛河從船的新有又，裡宇星的遠。起一在融暈的字個三那與，上片葉的禾歸在落夜

”。呢上軌的遠更在寫要，字名的們我，吧飛面前往“