那艘綴滿補丁的鏽船剛泊進光河，船板上就滾下來個圓滾滾的機械球，球身上的齒輪還沾著星際塵埃，卻靈活地蹦到會唱歌的樹下，“咔嗒”一聲展開成個金屬支架，上面託著塊發光的記錄板——板上跳動著串資料，竟是戰爭期間失散的各族人口名單。

“這是星艦的記憶核心。”鏽船船長拄著根光制的柺杖走下來，柺杖頂端的星徽閃著暖光，“我們在廢棄星區找到它時，它正抱著最後一塊能量晶核唱歌呢。”話音剛落，記錄板上的名字突然亮起，有的飛向星市的星石，有的鑽進水晶船的星圖，最後剩下的幾個名字，輕輕落在孩子們的聲核裡——那是他們從未見過的親人的名字。

最小的孩子突然指著光河尖叫：“看！那些名字在開花！”只見落在聲核裡的名字化作種子，生根發芽間開出串光花，花瓣上印著親人的模樣：有個穿星航服的男人正在修星船，有個梳著長辮的女人在星田裡摘星果，還有個戴眼鏡的老人正對著星圖比劃，每個影像都帶著段細碎的聲音，混進會唱歌的樹的旋律裡。

穿星紗裙的姑娘突然捂住嘴：“這些是……未被記錄的平民記憶！”她指尖的光紋立刻纏上記錄板，板上的資料瞬間漫過光河，在新藍星的土地上畫出片記憶田——田裡長出的不是莊稼，而是個個透明的光棚，棚裡浮著各族的生活場景：水棲族的孩子在星海里追光魚，巖居人在星洞裡雕刻星紋，六翼小生物的族群圍著硫磺泉唱歌。

“原來記憶也能生根。”阿珂蹲下來，看著光棚裡的小生物給自己的巢穴鋪星絨，突然發現它們的動作和六翼小傢伙一模一樣。凱的骨笛這時輕輕震動，吹出段古老的調子，光棚裡的影像突然活了過來，裡面的人們朝著棚外揮手，彷彿能穿過時光看見此刻的村落。

星市的星石突然敲了敲車廂：“快來瞧！我收到批新貨！”大家圍過去，只見他掀開塊星布，下面擺著排光制的小盒子，每個盒子裡都裝著種故鄉的氣味——有艾裡故鄉的海鹽味，莉莉安星峰的雪松香，還有記憶田裡飄出的炊煙味。“這是星鼻族的信使送來的，”星石拿起個盒子晃了晃，“他們說氣味是最頑固的記憶，能讓迷路的靈魂找到家。”

孩子們立刻用自己的光花換氣味盒。那個抱著親人名字開花的孩子，換了盒帶著煙火氣的星麥香，開啟的瞬間突然哭了——那是他模糊記憶裡，奶奶烤星麥餅的味道。會唱歌的樹突然抖落片葉子，落在他的盒子裡，葉子化作片星麥葉，上面印著行小字：“奶奶的秘方：三勺星蜜，半勺星光。”

鏽船的船艙這時傳來陣“叮叮噹噹”的響聲，原來是倖存的工匠們在造船尾的瞭望塔。他們用星艦的殘骸做支架，用記憶田的光木當地板，最後在塔頂掛了盞巨大的星晶燈——燈芯是用所有光花的花粉做的，一點亮，就把光軌照得像條銀鏈，連星海邊緣最暗的那顆星子都閃了閃。

“以後夜裡來的客人，再也不會迷路了。”船長望著亮起來的光軌，柺杖往地上頓了頓，地面立刻冒出圈光制的座椅，正好圍著瞭望塔。穿星紗裙的姑娘突然指著塔頂驚呼：“星晶燈在畫星圖！”只見燈光在星海投下的影子，竟是幅會動的星軌圖，圖上的光點正沿著光軌慢慢移動，每個光點旁都標著個名字，正是那些在路上的氣泡。

銀色的魚這時銜著片新的星巖游回來，巖面上刻著串座標。穿星紗裙的姑娘比對星圖後眼睛發亮：“是戰爭時的避難星！那裡還有幸存者！”她剛說完，瞭望塔的星晶燈突然射出道光束，順著座標的方向在星海劃了條新的光軌，光軌上立刻開出串導航花，每朵花都對著避難星的方向閃爍。

會唱歌的樹突然發出陣歡快的顫音，所有光棚裡的影像都同時望向光軌盡頭，裡面的人們開始收拾行囊，有的往包裡裝星種，有的往壺裡灌星露，還有個老人把自己的柺杖放進揹包——那柺杖的樣式，竟和村落里老人的一模一樣。

“他們要來了。”凱輕聲說，骨笛上的銀線突然纏上了望塔的桅杆，桅杆立刻抽出新的枝椏，結出串會響的星鈴，鈴音裡混著句新的邀請，順著新光軌往避難星飄去。阿珂的指尖同時碰了碰光河，河面上的氣泡立刻長出對小翅膀，排著隊往新光軌飛去，每個氣泡裡都裝著塊記憶田裡的泥土。

星之樂譜的最後一頁，此刻正自動記錄著新的旋律——有了望塔的星鈴聲，記憶田的風吟聲，還有遠處避難星傳來的隱約歡呼。最末尾的空白處，星塵慢慢聚成個新的符號：是個正在生長的光軌，軌旁畫著無數個小小的“我們”。

。震輕輕奏節的軌著隨正弦的上琴，人輕年的琴星著捧個有還，人婦的子孩抱、人老的杖柺拄些著坐上筏，筏星的著拖鳥群是而，船星是不的來次這。聲”突突“的新陣來帶，時落村過穿風

。方地的上路在正、的盼期、的待等有所往，深更的海星往——走帶風被就形剛跡字的上碑，口落村在立，碑的新塊作化子葉，子葉的大最片落抖刻立樹的歌唱會。閃了閃紋的角眼，笑筏星著親母的裡艾”。了來子種的鄉故著帶們他“

”。啦大長又家“：話句一同著亮都裡泡氣個每，去過了飛筏星著迎已早，們泡氣的上河而