老星靈將光片貼在巖上，光片瞬間融進去，巖孔裡突然傳出年輕時的聲音：“等光軌繞成環，就帶著光餅去看沉軌站的老友，告訴他們碎軌帶的鈴修好了。”話音未落，整座光巖突然發亮，所有孔洞裡的光信都飄了出來，像群被喚醒的螢火蟲，順著光軌船的方向飛。

有封光信落在光種子的葉片上，拆開竟是張光軌圖，圖旁寫著“給下顆光種子：巖後有片光軌花，花根連著所有未寄出的信”。光種子跟著光信往巖後飛，果然看見片光軌花——花瓣是彎彎的光軌片，花心嵌著小小的光鈴，風吹過時，鈴音裡混著無數細碎的聲音，都是些沒說出口的惦念。

“原來所有沒說的話，都長成了花。”光種子望著那些花，忽然明白光巖的迴音不是重複，而是收藏：把來不及說的思念藏進光裡，等光軌連成片，就沿著軌路送到該去的地方。它展開葉片，將光聚成束，照著光軌花的根鬚，根鬚立刻順著光軌往遠處延伸，所過之處，沉睡的光信紛紛破土，像串被點亮的省略號。

最老的那朵光軌花突然綻放，花心浮出位老星靈的身影，他正對著巖孔說話，聲音被光裹著，在花裡轉了又轉：“告訴守燈魚，沉軌站的粥該熱了；告訴鐵腕星靈，碎軌的結我學會了；告訴紡線的老友，光絮線能織成回家的路……”話沒說完，身影便化作光粉，融進光軌花的根鬚裡，順著光軌往各處去。

當光軌船載著滿船光信駛離時，光巖的孔洞突然齊齊噴出光霧，霧裡浮出張完整的星圖——圖上的光軌已連成張巨網，網的每個節點都亮著，像無數只睜開的眼睛。老星靈的光片從巖裡飄出來，片上多了行新字：“你做到了。”

光種子落在船帆上，看著光軌花的根鬚往星圖外蔓延，每根鬚都纏著封光信。葉片上的光紋又添了新印記：光巖的孔洞、光信的邊角、老星靈的聲音波紋，層層疊疊，像本會發聲的相簿。風裡的味道又濃了些，光巖的石腥混著光軌花的甜，與先前的鹹、清、暖融在一起，竟像碗熬了很久的星湯，喝下去能嚐到所有相遇的滋味。

有顆被光信喚醒的新種子，正順著根鬚往下滑，種皮上印著光巖的輪廓和光信的剪影，像張寫滿地址的明信片。光軌船的帆再次鼓滿時，光種子回頭望——光巖的迴音還在響，光軌花的鈴還在唱，光信順著軌路往家飛，像無數句“我來了”。

它忽然懂得，所謂等待，不過是未啟程的相遇，就像光信藏在巖裡，花根纏著思念，而光，永遠是最準時的郵差。風帶著光信的暖，往星圖外那片光軌花未及的星域去。光種子展開葉片，讓光裹住那些飄飛的光信，葉片上的光紋在風裡輕輕和，這次的歌裡，又多了些新的名字：光巖的迴音、光信的結、花根的脈，還有那顆載著地址的新種子。

光的歌聲，從來都是這樣——把每個未說出口的惦念，都輕輕送進該去的心裡。

光軌船的帆剛越過光巖的光暈，就被一片“汩汩”的冒泡聲引向了星塵的旋渦。漩渦中心浮著片光沼，沼裡的光漿泛著琉璃色，漿面時不時鼓起泡泡，泡破時會浮出細碎的光字：“別忘了光的溫度”“軌是活的，會跟著心走”“迷路時，光漿裡能看見來時的影”。

“是憶沼。”老星靈用篙尖輕點光漿，漿面立刻映出他年輕時的模樣——正蹲在光海的礁石上補光軌，褲腳沾著光藻，手裡的光錘還在冒熱氣。“這裡的光漿能照見所有與光相關的記憶，只是看一次，就會在漿裡留下道痕，痕多了，人就容易陷進去。”他指著沼中央那道最粗的痕，“那是尋軌隊的老隊長留下的，他在這兒照了七次，說要把所有隊員的樣子都刻在漿裡，怕自己忘了。”

光種子湊近時，光漿突然掀起小浪，浪尖托出個光團：是位白髮星靈的記憶——他正給隊員們分光餅，餅上的芝麻掉在光軌上，被踩碎後竟長成了小小的光苗。“那是老隊長最後一次帶隊，”老星靈的聲音有些沉，“後來他們在星震裡失散，老隊長就在這沼邊守了十年，每天對著光漿喊隊員的名字，喊一聲，光漿就亮一下。”

光漿裡突然浮出串光牌，牌上寫著隊員的名字，每個名字旁都畫著小記號：“阿木愛啃光餅邊”“阿禾光翼上有顆痣”“阿石修軌時總哼跑調的歌”。老隊長的身影從光漿裡站起來，手裡舉著塊光軌釘，釘上纏著七根光繩，繩頭都繫著光餅碎屑：“我知道他們會回來，繩結鬆了我就重纏，餅屑潮了我就換新的，光漿記得他們的樣子，我就記得等。”

。福家全的完未張像，置位的散失們員隊著標上圖，圖軌的下漿在藏張是竟：紋的面背出，開裂地”啪“牌字名木阿的遠最。應呼相翼的靈星上船軌與，起亮個個一然突字名的裡漿，晃輕向方的繩著照，束聚將，片葉開展它。路的鋪念思用長隊老是而，阱陷是不痕的裡漿些那，白明然忽子種