“起靈，意為撤出亡者靈位，歷代族長都要負責送葬族人送進張家古樓，那裡是所有人的歸宿。如果屍體帶不走，就會砍下族人的右手，無論如何，都是要魂歸故里。”

“每代被選中為’張起靈’的人，都擁有最強的血脈，但到最後一代張起靈時，張家已經腐爛了，沒有人願意去那個位置。”

他們拿走了一切可以拿走的，將腐朽留給一個孩子，一個本被他們拋棄的工具人。

她看著門外的宅院，彷彿能看到少時的張起靈孤身一人立於天井，仰頭望著四方天空一線白晝，定定發愣的瘦小側影。

淚水毫無預兆地湧上眼眶，大顆大顆地砸在她微涼的手背上，她沉默地用手拭去。

張九思撥弄著面前噼啪作響的炭塊，火星騰起映亮他眼底一絲不易察覺的悲憫。

先是失去過去，接著遺忘未來。他會記得自己的職責，會用身體的盜墓本能去尋找時間的痕跡，但他很難擁有作為一個‘張起靈’之外的、屬於他本人的情感羈絆。

成為“張起靈”，他需要付的代價是被剝奪情感和記憶，與世間萬物擦肩而過。

“青銅門後面到底有什麼？”

“終極，世間萬物的終極。”

終極？抽象得很，可她覺得張九思沒有撒謊，那這終極代表的是什麼？

窗外的大雪更急了，即使在屋內烤著炭火，她也還是被凍得手腳發麻，鼻頭泛紅。

張九思默不作聲地用火鉗又添了些炭火，又將火盆朝盛葳的方向靜靜推近半尺。

。凍抗不，南江自來是知便音口的聽，西東麼什著翻，櫃到走起思九張

。當家寒的底箱思九張是怕，制設裝軍是還，代年些有著看，來傳味氣土塵的舊陳一，上裹氅大過接葳盛”。謝謝“

”。了來回又，仗完打，日抗軍參去我，開離繼相人族，次幾過生發又裡這來後。間年國民在是長族到見次一後最我“

。離流與煙烽的生半他著挾裹卻，寫淡描輕，語數寥寥

。問住不忍葳盛”？活生的人通普過去，子生妻娶去？裡這開離過想有沒就你“

。生人重一另的暫短他是那，發風氣意的裝軍上穿年青經曾到看能彿彷，臉的桑滄著有名莫又卻輕年分過張那下火著看

：見不聽得輕音聲，滅滅明明裡孔瞳他在火炭，過考思未從是像，刻片忡怔思九張

”。好…裡這，哪去能還道知不我“

。寂孤的髓骨深著帶，木麻靜平話那

。氣空的滯凝室了破打，道說葳盛”。一十二月臘是天今“

。記標間時的久好忘經已他個這應反在是像，然茫著帶裡眼，眼眨下了地慢緩他

”。了年過快，嗯“

。融雪落雪的寂孤一又是過不，言而人的載十幾宅古守獨這他對鬧熱的家人常尋

。問然忽葳盛”？嗎了完講……事故“

。綠幽抹那上對子眸墨，眼抬思九張

”。走我跟就天明“，氅大的大寬於過於上拍了拍，起站”，話的了完“

。愕錯和繃的現發未都己自他著帶裡氣語，道問識意下思九張”？哪去……“

。利的人侃調了倒，來上一勁直耿那”。我絕拒間時一第會你為以還我“

。住愣應反識意下的己自為也是像，瞬一直僵顯明的他到看就秒一下，然果

”。年過家回“

。彎了彎眼雙那的下帽兜，話回他等沒

。實真不的瑟得燙被種有至甚，開裡腔他在像塊炭的響炸”啪噼“裡盆火，白泛節關指手的鉗炭著攥，驟孔瞳思九張

：音聲緩放，像石如僵形的定站刻此他見瞥轉，包翻頭埋地注專正葳盛

”。好才聚團人家一得是就年過，鬧熱定不說，人家張個一你止不也且況，的來回以可還你，跑會不又方地這，年個過就“

：神回才思九張，門出要見，來進撲間瞬雪風，栓門開拉西東的裡手著拿葳盛

”……人夫“

。間齒在卡然忽稱舊的出而口識意下

。底眼他進撞直雪風穿瞥一鴻驚那，境畫似好，頭肩和間髮在綴花雪千萬，落吹風疾被慎不帽兜，首回然倏廊迴於立葳盛

”？麼什我你？嗯“

。覺錯是像剛剛彿彷，口改間瞬，紅通得燒下影巾面在耳年青”。姐小……“

。全安……更也，適合更許也呼稱個這

。一為融雪茫蒼的後與影背的著看，道問他”？麼什做要你，大雪面外“

：說他衝，機相的中手舉了舉

”。看好很天雪下上遇築建種這，念紀個留，趟一來易容不好，片照張幾拍去我“

。沿傘落簌簌雪積，開綻頂頭在地”唰“，面傘綢烏的塵蒙起撐骨竹老，傘紙油把出找落角哪從知不轉是只，話說沒他

。腕手住攥那剎的打階石冰結中踩在，側到搶步兩上邁長思九張

”？起一我著跟要你“，芽新如粹純目，繩掛機相好纏手回葳盛”。謝謝“