“記住，別填上面的空白，尤其是‘林夜’名字下面的那個空行。還有，凌晨三點整，無論聽到什麼，都別接那部內線電話。”老護士壓低了聲音，佈滿皺紋的臉上是難以掩飾的恐懼，她指了指值班桌上一部老式紅色電話機。

周綰的目光落在值班表上。紙張已經微微泛黃，頂部“太平間及特殊觀察區夜班值班記錄”的字樣有些模糊。列表上，日期、值班人簽名、交接事項……一切如常，除了在值班人一欄，“林夜”這個名字被一種粗暴的方式刮掉了，留下一個模糊的墨痕，而墨痕之下，是一小片令人不安的空白。表格下方，還有幾個同樣被塗抹掉的名字，留下類似的空白。一種莫名的寒意順著她的脊椎爬升。她想起關於這家醫院、特別是這個區域的詭異傳聞，尤其是五年前那場離奇的醫療事故，據說主刀醫生林夜就在那晚連帶著一名重症病人一起神秘蒸發，現場只留下一攤無法解釋成分的粘稠液體。

時間在死寂中緩慢流淌。周綰試圖翻閱姐姐周晴留下的醫學筆記來分散注意力，周晴曾是這家醫院備受尊敬的主治醫師，卻在三年前一次不明原因的實驗室爆炸後重度昏迷，成了植物人。周綰成為醫生，很大程度上是為了查明姐姐出事的真相。她鎖骨下方，一枚小小的植入式醫療晶片（據說是姐姐堅持要她植入的，用於監測某種罕見遺傳病的指標）開始傳來一陣陣微弱但持續的灼熱感。

當時鐘的指標顫巍巍地指向三點整時，那部紅色的電話機驟然爆發出尖銳刺耳的鈴聲，打破了走廊的死寂。周綰的心跳幾乎停止，她死死記住老護士的警告，沒有去接。鈴聲固執地響了十幾聲，然後戛然而止。

緊接著，一陣微弱但清晰的敲擊聲，從走廊盡頭那扇緊閉的太平間金屬門後傳了出來。篤、篤、篤……規律，帶著一種絕望的意味。

周綰渾身的汗毛都豎了起來。她強忍著恐懼，調出了走廊的監控畫面。黑白雪花點的螢幕上，一個模糊的、穿著白大褂的蒼白身影，正俯身在太平間門口的值班臺上，似乎在寫著什麼。下一秒，監控畫面劇烈地閃爍了一下，那個蒼白的身影消失了。周綰屏住呼吸，放大監控畫面，聚焦在那張值班臺上——臺上攤著的，正是她手裡這張值班表的副本！而在“林夜”名字下方那片原本的空白處，此刻，正有暗紅色的、如同血絲般的痕跡，在緩慢地、一筆一劃地勾勒出兩個字——

周綰。

她的名字！

她猛地低頭看向自己手中的值班表原件。泛黃的紙頁上，那片空白處，同樣有鮮紅的痕跡正在滲出，構成她的名字，筆觸歪斜，如同垂死者的掙扎。更令人毛骨悚然的是，在表格下方其他被塗抹的名字空白處，也開始隱隱浮現出模糊的字跡，像是有無形的筆正在補全這份死亡名單。

周綰衝到值班臺前，一把抓起那張副本。指尖觸碰到紙張的瞬間，鎖骨下的晶片猛地一陣劇痛，同時，她白大褂口袋裡一支從未見過的、造型奇特的鋼筆（她認出那是姐姐周晴從不離身的量子鋼筆，怎麼會在這裡？）自動滑出，筆尖滲出幾滴銀色的、散發著冷光的液態物質，這些液體在桌面上迅速流動，拼湊出一個複雜的、如同玫瑰與神經元交織的圖騰——“量子玫瑰”。周綰下意識地摸向自己的脖頸，那裡有一處從小就有、如同條形碼般的淺色胎記，此刻正隱隱發燙。她顫抖著拿出手機拍照對比，心臟驟然沉入冰點——桌面上的圖騰，與她脖頸上的胎記形狀，驚人地一致！

太平間的敲擊聲變得急促起來，彷彿在催促。周綰深吸一口氣，用許可權卡刷開了太平間的金屬門。陰冷的寒氣撲面而來，一排排不鏽鋼停屍櫃散發著死亡的氣息。敲擊聲來自最裡面一個標註著“待檢修”的櫃子。她用力拉開，裡面沒有屍體，只有一些雜物。在一個隱蔽的夾層裡，她摸到了一個硬物——是一個用防水袋包裹的護士證。開啟袋子，證件上是姐姐周晴年輕時的照片，但照片似乎被什麼液體浸泡過，邊緣捲曲，周晴的面容模糊，正滲出淡淡的福爾馬林氣味。證件背後，用血（或者是類似血的物質）寫著一串難以理解的程式碼和“資料裂隙”三個字。

就在她的指尖觸碰到護士證上那張滲著液體的照片時，一股強大的、撕裂般的痛楚從鎖骨晶片處炸開！眼前的景象瞬間扭曲、破碎。她彷彿被拋入了一條光影凌亂的隧道。

她看到了過去的片段：姐姐周晴，穿著護士服，深夜偷偷潛入這間太平間，在她現在手中的這份值班表上，顫抖地、但堅決地刮掉了“林夜”和其他幾個名字，留下了那些致命的空白。姐姐的臉上，是混合著巨大恐懼和某種決絕的表情。

”……式程除清的初最了壞破心憫憐的蠢愚你，生學的親我，晴周而……統系了為，應反異排了生產惜可，容始初完的生產外意是夜林。配適容與純提的念執於在，鍵關的劃計隆克格人……“：語低風克麥的藏個一著對他。裡子盒小的題主”盒盲宅凶“著標、的緻個個一進裝封，、碼編）？”念執“（量能的芒藍幽著爍閃、的取提部腦者患病神度重從些一將，裡室驗實秘的置裝技科高滿充個一在正，授教超張的敬尊備、翩翩度風：象幻的來未了到看又。換切象景

？誰是竟究……振共的筆鋼姐姐與及以，片晶的裡骨鎖，碼形條的上頸脖……己自而。品牲犧的統系個這了都們他，生醫夜林的蹤失個那有還，綰周製複）個九十二將即，說者或（八十二那。的險危更了造創中意無卻，人些某護保式方的錄記燬銷用圖試，者與參是能可至甚，者知是曾乎似，晴周姐姐而！統系”隆克格人“的怕可個這拖被，樣一咒詛被像會就，人的白空到”全補“被字名，說者或，者名簽！鑰金的”容念執“選篩是，記標是而，忽疏是不本，白空的上表班值：開炸中心在相真的怕可個一。轉流微，心手在躺靜靜筆鋼子量。浸汗冷被渾，實現的冷冰回跌綰周。止而然戛象幻