殯儀館的冷庫裡，無名遺體正用鋼筆在冰櫃上刻字。冰碴飛濺間，老張的配槍突然走火，子彈擦著遺體耳際飛過，在牆上炸開團墨綠色的火焰。遺體轉身時，老張看清了他的臉——竟與二十年前被自己擊斃的連環殺手一模一樣，只是左眼變成了機械義眼。

"張警官，或者該叫你第二十號容器？"遺體發出桀桀怪笑，鋼筆尖突然暴漲成三稜錐，"當年你開槍時，可沒想到子彈會帶著我的執念穿越時空吧？"

老張感覺太陽穴突突直跳，記憶如潮水湧來。二十年前那個雨夜，他確實在兇手左眼看到了奇怪的機械裝置，但法醫報告卻顯示只是普通義眼。此刻那枚義眼正在遺體眼眶裡旋轉，投射出全息影像：不同年代的刑警正用同樣的姿勢舉槍，子彈軌跡在空中交織成巨大的符咒。

"你們每擊斃我一次，我就多獲得一具容器。"遺體突然瞬移到老張身後，鋼筆刺入他後頸的瞬間，二十年前的記憶全部復甦——他想起自己每次開槍後都會做同樣的噩夢，想起妻子女兒突然失蹤，想起警局檔案室裡消失的二十份卷宗。

林夏衝進殯儀館時，正看見老張跪在冰櫃前，後頸插著支鋼筆。他的皮膚正在晶格化，每塊晶體都映著不同年代的城市街景。無名遺體轉過身，機械眼鎖定林夏的瞬間，她手中的鋼筆突然發燙，內壁浮現出父親的字跡："快毀掉懷錶！"

"太遲了。"遺體舉起半塊懷錶，錶盤上二十一個刻度正在依次亮起，"當二十一個輪迴完成，所有容器都會……"

話音未落，整座殯儀館突然劇烈震動。林夏感覺掌心的鋼筆在瘋狂汲取她的體溫，墨汁順著血管爬上脖頸。她看見老張的晶體身體開始崩解，每個碎片都化作人形——有穿長衫的、有中山裝的、還有現代警服的，二十一個不同時代的"張警官"同時舉槍對準遺體。

"原來你也是容器。"林夏突然笑出聲，她扯開衣領露出鎖骨處的符咒——與遺體胸口的一模一樣，"父親用二十年時間，在我身上刻了完整的輪迴陣。"

遺體的機械眼突然爆出火花："不可能！當年林修遠明明……"

"明明被你殺了？"林夏的瞳孔完全變成琥珀色，鋼筆從她掌心浮起，筆尖滴落的不是墨汁而是金紅血液，"但你忘了，真正的容器不是身體，是……"

二十一個"張警官"同時扣動扳機，子彈在空中交織成金色的網。遺體在網中掙扎，機械義眼射出雷射，卻擊中了林夏身後的冷櫃。冰櫃門炸開的瞬間，林夏看見裡面並排躺著二十具遺體，每具都穿著不同年代的警服，左眼都嵌著半截鋼筆尖。

"原來如此！"最年長的"張警官"突然開口，"我們才是真正的輪迴筆，每次死亡都是新的書寫！"他突然將鋼筆刺入自己心臟，金紅血液順著筆尖噴湧而出，在空中繪出巨大的符咒。

遺體發出非人的慘叫，身體開始逆向解體。林夏看見二十年來的記憶碎片在空中飛舞：七歲那年父親帶她去博物館，她偷偷碰了支展櫃裡的鋼筆；十五歲在舊書攤買到本無字天書，用血寫下名字後浮現出詭異符咒；昨天在病房，父親將半塊懷錶塞進她枕頭……

"……咒詛是不念執，住記"，化明在正，央中咒符在站他見看頭轉夏林，起響邊耳在然突音聲的親父"。去下活，夏小"

。骸殘筆鋼的堆是下腳，台天院病神在站己自現發，時散消芒當。樣模的時輕年親父出拼中空在片碎晶的張老見看，齏為化見看，筆鋼沒流作化"警張"個一十二見看。魂靈的扯拉在手雙數無有覺夏林，中強的發咒符

。同相全完的側錶懷與——號符個了畫心掌在氣力的後最用親父，房病在夜昨起想然突，跳直突突太的夏林。"容的初最致"：變經已跡字的側蓋表。錶懷塊半是的起撿他次這，品廢找翻在舊依者荒拾

。咒符的同相壁筆鋼與著刻心掌，肢義屬金是手右的他現發才這夏林。藍械機過閃裡睛眼的濁渾，頭抬然突者荒拾"？嗎表買，娘姑"

"……著寫頁一後最，記日本到找裡親父您在們我，姐小林"：電來院醫是，震時此在機手

。的同不著染都尖筆，筆鋼的似相支有都裡面畫個每，開炸中腦夏林在片碎的空時個一十二……言下刻上盤向方在筆鋼著握機司車程計，夜雨方南的年8991；符下畫上書文鬥批在筆鋼用年青的章袖紅戴，城小方北的年7691；太己自刺筆鋼將子男的衫長穿，界租海上的年3491：海腦湧然突面畫的代年同不個一十二，時盤錶到尖指的當。上布破的前面者荒拾在放輕輕錶懷將，話電話通束結夏林

”。的結終能就容掉毀是不，念執些有但“，出傳時同裡機音收的代年同不從是像，響回重雙著帶音聲的他”。明聰遠修林比你，頭丫家林“。》圖相變獄地《幅半出繪上地泥水在，墨出滲節關肢義他，腕手夏林住扣然突指手屬金的者荒拾

。葉楓的乾風片半著卡都間齒個每，齒的麻麻出下皮口，襟開扯然突者荒拾。號編”容始初“的載記裡記日親父是正——過不悉再號編串那。組重般活如字數，蠕在正碼形條的後頸脖者荒拾見看，漪漣珀琥起泛孔瞳的夏林

。筆鋼的裡櫃展館博夠腳踮正孩小的花碎著穿，片照的時歲七出現浮面背盤錶，口心夏林在按錶懷將然突他”……我有還，警張、遠明周、親父你。容的新裂分會都者祭獻被個每，起生誕筆鋼支一第年七十三國民從“，響作嘩嘩皮鐵台天得震鳴共腔械機，聲笑的般梟夜出發者荒拾”？容個一十二要需只筆迴為以你“

。痣砂硃個了多骨鎖時燒退，天三燒高後家回；擺停時同鐘時的館博座整，那剎的璃玻到尖指當；子國民的袍旗穿個是而，臉的己自是不的出映璃玻櫃展：節細的天那起想夏林，太刺針鋼如憶記

。網蛛織中空在墨的落滴尖筆，筆鋼支著握都”夏林“個每，的刻此、的歲五十、的歲七——台天在現出時同己自的空時個一十二見看。皮滲屬金態作化正鏈錶，燙發在錶懷覺夏林，紅出眼械機的者荒拾”。了合閉該迴個二十二第，在現“

。聲答滴錶懷的伏彼起此起響然突台天個整，沙注尖筆著順紅金。臟心的己自穿刺筆鋼用正”夏林“個一十二，頸細的端兩線連而，葉楓乾風是沙黑的層下，屑碎筆鋼是沙金的層上。沙的大巨拼中空在片碎與件零屬金，解崩始開的者荒拾

。笑微對頭轉時同”夏林“的空時個一十二，間瞬的出而湧噴鮮，痣砂硃的骨鎖己自刺狠狠筆鋼將”！破，墨為魄以，契為魂以“：跡字的親父出現浮然突筆，筆鋼的出帶鋪當從起舉著吼嘶夏林”！下停“

。沒流作化”夏林“個一十二，中芒的發迸尖筆，斷折時同筆鋼的空時有所。草狂行一後最下寫台天院病神在遠明周見看，來走夜雨的年8991從親父見看，件零筆鋼作化肢義屬金的者荒拾見看夏林。上而流逆沙黑與沙金，響脆的裂碎璃玻出發沙

。”念執的恆永致“：了變跡字的側蓋表，響作答滴在仍錶懷塊半，裡堆布破的者荒拾。景街的代年同不是都路紋道每，墨金著淌流間紋掌現發，掌手開攤。著站自獨夏林剩只台天，時散消芒當

。眼眨對裡框相從正”夏林“的齡年同不個一十二，緣邊片照”。者承傳的念執是而，容的咒詛被是不們我，住記。了整完於終迴明說，時字行這到看你當，夏小“：著寫筆鋼用親父，面背福家全的褪在。片照親父的來發院醫是，震次再機手

。”者筆執的迴個二十二第給“：條字的黃泛張著下底最。葉楓片半著嵌都帽筆支每，筆金合鈦代現到筆銅花雕國民從——筆鋼支一十二著裝面裡，袋紙皮牛個出裡》證疏雅廣《從闆老。店書舊的去常親父進走夏林，時際天紅染暮

。陣迴的大巨組對相尖筆，筆鋼支著都口罐個每，紅暗出滲正罐陶的咒符滿刻個一十二，裡基地的出挖隊遷拆。致一全完家的中憶記時兒與號牌門，宅老的遷拆在正座是點終線路。圖地立幅出繪中空在，鮮出滲然突尖筆，時筆銅的舊最起拿夏林當

。影的時輕年親父出現浮面地，時位就支一後最當，罐陶次依筆鋼支一十二將。語低的人生陌個十二有，彈評州蘇的哼房病在遠明周有，》序集亭蘭《的時帖臨教親父有。唱在音聲個數無見聽夏林，墟廢過掠風夜

。帶的般河銀是而，墨是不的出淌流下筆們子孩，筆握孩教在正”夏林“的代時同不個一十二，中空虛的後他”。迴場這續延在都者寫書個每，端雲到簡竹從，刷印字活到文骨甲從“，香墨著帶尖指，頂發的過影虛的親父”。種火的承傳明文是，鎖枷是不念執“

。中氣空在漫瀰時同香墨的空時個一十二，那剎的紙尖筆，字幅一第下寫賓嘉邀特為作，上式儀館開。”者筆執有所致“：爍閃下在跡字的側蓋表，下石基奠在埋錶懷的親父將。前館書圖立市的建新在站夏林，時層雲破刺晨

。事故的錄記被要需個一下著待等，淌流靜靜在念執的空時個一十二有裡那，痣砂硃的發在正骨鎖起藏”。迴的恆永種是就本寫書為因“：笑輕筆鋼支一十二的列陳裡櫃展著夏林，子句的》龍雕心文《擇選何為問者記有

。臉的時歲七夏林是卻的出映璃玻，筆鋼的裡櫃展夠腳踮正孩小的辮角羊扎，班法書兒在刻此而”。始開帖摹臨的》年九和永《幅那館書圖從將，迴個三十二第“：著寫字小的清看能才鏡微顯用裡脈葉，葉楓乾風片著夾間頁紙的黃泛。記日名無本現發，時案檔國民理整在師復修籍古位某，晚當