夜幕降臨，紅葉鎮的喧囂漸漸沉了下去。

山間的暮色是從山頂往下淌的。

先是最高的那座峰頭暗了，像是有人拿一塊溼布把天光慢慢擦去。然後暗色順著山脊往下流，流到半山腰的林子，林子就變成一片模糊的黑。

再往下，流到鎮子邊上的屋簷，屋簷下的燈就一盞一盞亮起來。

白天開會的那個小學操場上，棚子還立著。

風從山坳裡鑽出來，把棚頂的油布吹得一鼓一鼓的，像是什麼東西在棚子底下喘氣一樣。

長條凳歪歪斜斜地散在泥地上，有的四腳朝天，有的斜靠著桌子腿。棚子角落還落著一隻鞋，不知道是誰的，也沒人來找。

紅葉鎮中央的鎮政府大院裡，二層的一間辦公室還亮著燈。那燈光從窗戶裡透出來，昏黃的一小片，落在院子裡那棵老槐樹的枝丫上。槐樹還沒發芽，光禿禿的枝子被燈光一照，在牆上投下細細的影子，風一吹，影子也跟著晃。

再往遠看，鍛造廠的煙囪已經熄了。白天它一直冒煙，灰白色的，跟山裡的霧氣混在一起，分不清哪是煙哪是霧。現在不冒了，就剩一根黑黢黢的柱子戳在那裡，襯著背後墨藍色的天，像誰用毛筆重重劃了一道。

山裡的夜風帶著松脂味，還有一點點河水的涼氣。馬拉爾河從鎮子北邊繞過去，水聲不大，但在這安靜的晚上，隔著幾條街也能聽見，嘩啦嘩啦的，跟白天鍛造廠的響聲不一樣。白天那是人幹活的聲音，這會兒是山在說話。

天上沒有月亮。星星倒是不少，密密麻麻地撒在頭頂，亮得扎眼。在城裡待慣了的人，到了這種山溝裡，頭一回看見這麼多星星，會覺得自己被什麼東西壓住了。那星星不像是掛在天上，倒像是從天上往下擠，要把人擠扁似的。

辦公室裡那盞油燈還亮著。燈芯燒得短了，火苗跳了兩下，沒滅，又穩住。窗玻璃上凝了一層薄薄的水汽，從外面看，裡面的燈光就變得毛茸茸的，像是隔了一層舊棉絮。

娜塔莉亞的筆在紙上沙沙地划著。屋裡很靜。

。下放又，口一了喝，來起端缸瓷搪的上桌把手他。坐了坐前往，開挪上牆從子把，眼開睜林塔斯

。說他”。了完開會“

。頭起抬亞莉塔娜

”。核再面後，事的“，高不音聲的林塔斯”。概大個了定都事個三“

。報彙始開，頁一前的子本到翻，下擱筆把亞莉塔娜

”。準不都的報在現，核去家一家一要字數。住不收點差面場，排半了站著跟人的後他，候時的來起站匠鐵老個那林格爾索。個五三出的，人個幾十出的多，名了報也村小些這村橋石、村壩中。手舉員全是都族氏大個幾這林格瓦、林姆羅布、林格爾索。個六十村散，個一十三族氏中其。家七十四共一的名報天今，事的堡爐熔兵出“

。頭點了點林塔斯

”。嗎人外當們他把是不這，鹽們他給來過反們咱，人出糧出們他，說聲小人有也邊那林格瓦。人起不看是不是們咱說，咕嘀在還後之會散人的林姆羅布。牴有條那鹽補對們他天今，事的給補“

”。了咕嘀不就們他，了到送西東天冬。咕嘀們他讓“，道說林塔斯”。常正“

”。心放才了看來過生後的們他讓得那說就他，地看得個這說我。子稻種能隻是還，子麥種能不能田梯的來出修問他。了到問都向朝的田梯連，細最得問人矮老的村壩中。了問都，哪到修路，算麼怎錢工，誰歸地。多最得問，事的田梯“

”？的答麼怎你“

”。定再了看來過人的們他等，麼什種和向朝。段一這鎮格安到鎮葉紅修先路，算天按錢工，們他歸地“

。兒會一了默沉林塔斯

”。來下定事的把家一家一。遍一跑再你了完辦賽大鬥格“，說他”。行“

”。了耕春到就多不差，圈一完跑。月個半天十的慢，天五三的快。走家一家一，族氏個幾十二，子村個五十五。了算打個這有經已我“

”。說上們他聽別“，停了停，句一了說林塔斯”。事件一意注候時的跑“

。頭起抬亞莉塔娜

”。事回一是不遠永，西東的到看裡地到走跟，西東的來出想裡室公辦在坐你，說他“，慢很得說，高不音聲的林塔斯”。話句一我過教志同老個有，候時的地據央中在們咱“

”？思意麼什“

”。去下不過就子日，走一力勞壯，小的小老的老裡家上際實，題問沒說上人的有。來出能的真是不是手人的們他看，糧存多有還裡倉糧們他看，力勞壯多有裡子寨們他看。看去己自得你。能候時麼什、糧多、人多有們他說你跟老寨聽別，子寨個一了去你，是就思意“

。筆一了記上子本在，來起拿筆把亞莉塔娜

”。說會人的下底，說你跟會不老寨，話些有。聊聊人老的們他跟，聊聊人婦的們他跟。老寨找要不候時的去你“，說著接林塔斯”。有還“

”。了白明我“

”。辦事把了為是，事差付應了為是不們咱。了錯全就事的面後，了錯斷判。斷判的確正出做能才，況的實真們他道知得你。法方本基的作工眾群搞是這“，道說林塔斯”。們他任信不是不這“

。著記上子本在也部幹工政個幾

”。力人出族達維靠能只就，下落想不事的田梯。修要路，開要子廠，種要地。夠不手人地據候時到。始開得就耕春天幾了不過“，道說林塔斯”。了底月三“

”。完算才份月七到忙得，子寨山高個幾的遠最。凍化才月六至甚月五到等要子寨些有，走高往再。旬下月四多不差，些一晚的腰山半。了忙始開就上頭月四，子村的河靠下山“，子本頁一了翻亞莉塔娜”。樣一不間時耕春的村各們他過不“

。兒會一了默沉林塔斯

”。活的己自家人了誤耽，事的們咱為因能不。數有要裡心，完忙候時麼什，始開候時麼什村個哪“，說他”。楚清問家一家一得，候時的子寨些這跑你那“

”。上撞會不才，開錯間時。去再了完耕春們他等，面後到放子寨的上山和腰山半。了定事的兵出把，忙始開沒還們他趁，村個幾那下山去先算打我“，頭點了點亞莉塔娜”。道知我“

”。管不下丟事的子村己自把，們咱幫了為們他怕就我。熱人為但，騰鬧然雖人達維幫這“，辭措酌斟在是像，停了停，句一了說林塔斯”。有還“

。眼一他了看頭起抬亞莉塔娜

”。回一這就堡爐熔打，有年年耕春說他，辦麼怎耕春子寨們你他問我。到隨隨人著帶他，工開一邊這要只，說我著拉就匠鐵老個那林格爾索，候時的會散天今“，說”。能可種這有“

。頭搖了搖林塔斯

”。事麼什算那，去進搭糧口的年今把先，回沒還家老是要，家老回們他讓了為是堡爐熔打？麼什吃年一這了誤耽，事的命活是耕春。楚清講們他跟你“，點了點上桌在指手一出他”。幹麼這們他讓能不。行不“

”。己自顧先的完不忙，來再了完忙活的家誰。說們他跟家一家一候時到“，道說亞莉塔娜”。了下記我“

。麼什說再有沒，頭點了點林塔斯”。嗯“

。來下靜安又裡屋。兒會一了默沉又林塔斯

。口開然忽他”。亞莉塔娜“

”？嗯“

”。田梯修來過人的族達維讓要麼什為們咱，說你“

。說下往在是，問在是不林塔斯道知。話接上馬有沒亞莉塔娜

”。的目本是不但“，停了停林塔斯”。賬的上面明是這。利得都邊兩，人出們他，錢和技出們咱。力勞餘富有邊那們他，人缺田梯修“

。說下往他著等，了下停都事的裡手把部幹工政個幾