---

雨是什麼時候開始下的，林默記不清了。只記得盤山公路像一條溼漉漉的灰蛇，無盡地纏繞著墨綠色的山體，而他那輛二手吉普的雨刮器，早已在單調的吱嘎聲中磨光了耐心。霧氣從谷底漫上來，黏稠、冰冷，一點點吞噬著視線。導航螢幕早在半小時前就成了一片閃爍的雪花，最後消失在一個刺眼的紅色感嘆號中。手機？那玩意兒更早地就變成了一塊沉默的磚頭。

他心裡有些發毛，這次獨自駕車穿越這片號稱“千山鎖霧”的原始山區，或許真是個錯誤的決定。不是為了抄近路趕去那個所謂的專案考察，他絕不會闖進這片連地圖都標註模糊的區域。

前方霧更濃了，幾乎是對面不見人。他不得不把車速降到如同龜爬。就在他懷疑自己是不是已經在原地打轉時，車燈昏黃的光柱勉強劈開一片迷濛，照出了路邊一個歪斜的木製指路牌。牌子上用模糊的墨跡寫著幾個字，他眯起眼，才勉強認出——“往前，歸途鎮”。

歸途鎮？從未聽說過。但那名字卻像帶著鉤子，在他焦躁的心頭輕輕撓了一下。歸途，歸途，聽著倒像個能歇腳的地方。總比困在這前不著村後不著店的盤山路上強。

咬著牙，又往前開了約莫一炷香的功夫，霧氣似乎稀薄了些。然後，毫無徵兆地，吉普車顛簸了一下，駛離了水泥路面，輪胎壓在了一種異常平整、卻帶著陳舊質感的青石板上。

到了。

他停下車，搖下車窗，探出頭去。

雨不知何時已經停了。天色是一種病態的、鉛灰色的黃昏。一座鎮子靜靜地臥在前方，倚著一條墨綠色的、水流遲緩的河。鎮口立著一座高大的牌樓，也是木製的，飛簷翹角，雕刻著繁複卻因歲月侵蝕而難以辨認的花紋。牌樓正中，一塊烏木匾額，同樣是兩個古體字——“歸途”。

整個鎮子安靜得可怕。

不是那種尋常鄉村夜晚的寧靜，而是一種……死寂。沒有犬吠，沒有蟲鳴，甚至沒有風聲穿過屋簷。空氣凝滯，帶著一股混合了陳腐木料、溼土和某種若有若無的、甜膩香料的味道。

他下了車，關上車門的聲音在絕對的寂靜中顯得格外刺耳，甚至激起了一絲迴音。他深吸一口氣，壓住心頭莫名的不安，邁步走進了牌樓。

腳下的青石板路被歲月磨得光滑，縫隙里長著厚厚的青苔，溼漉漉的。路兩旁是鱗次櫛比的房屋，白牆黛瓦，典型的舊式風格。門窗緊閉，窗紙大多泛黃，甚至破損，黑洞洞的，看不到裡面任何動靜。

。靈魂了走被是只，樣模的初最著持保都西東的有所，年百上了固凝裡這在間時彿彷。然自不得舊，了舊太都切一

。”影人“了現出始開，圍周場廣而。深幽口井，井古的著圍欄石口一有央中場廣。場廣心中的大不個一是，朗開然豁象景，彎個一過拐，步來百莫約了走。響迴地獨孤聲步腳，走裡往道街著沿他

。代取意寒一被就悅喜點那，快很但。了人活到見算總，喜一中心默林初起

。話的位攤算能也臺石的一無空些那果如——足駐前販攤在或，談立站在或，走行在或們他，子褂緞綢的褪或衫布的式舊是也著穿，老男，人些那

。步同……和僵的喻言以難一著都，作的有所們他但

。樣一模一都，勢姿的地落、度高的躍跳次一每，玩的條發了上同如作的跳跑，孩的”耍玩“上地空在群一。下一點地步同會顱頭，間時的定固隔每，容笑的好到恰揚上角、的化式模著帶上臉，子男年中的談是像邊井在站個兩。變不定恆度幅的擺臂手，差不毫分都離距的步一每，出走角街從，嫗老的）一無空裡子籃（籃菜著提個一。步同，的是

。略忽易極，辨分細仔不若，中之靄霧灰的重濃加更片那方上頂屋沒，延上向線些這。線的明乎幾、細極一著線連都乎似，面後頸脖至甚，踝腳、腕手的人些那在，了到看約是還他，暗昏天管儘，是的麻發皮頭默林讓更

。偶木線提

。寒個了打靈靈激他讓，海腦的默林闖間瞬詞個這

”……問請“：口開氣勇起鼓，子輕年的”走行“在正個一近靠圖試他

。些了濃更，味料香的膩甜、的樣一中氣空和那來傳上到聞能至甚他。笑微的變不恆永、的來出畫量子尺用是像種那著掛上臉，去過了”“邊他從，奏節和頻步的確著持保，視斜不目，到聽有沒本彿彷子那

”？去出麼怎？方地麼什是裡這，哥大位這“。子男的”談“邊井在個那向轉又他，心甘不

。象跡的焦聚何任有沒，臉的慌驚些有默林著映倒，神無空，的做璃玻是像卻珠眼，變不容笑，頭點次一完好恰顱頭子男那

。奔狂路的時來著朝就轉，豫猶再不他。臟心的默林了住纏，蔓藤的冷冰像懼恐

！上馬！刻立！開離須必

。晰清常異得顯中寂死片這在，跳心的般鼓擂和息的重己自到聽能他。睹無若視奔狂的他對，常日的板刻們他著行進舊依”民居“些那。去退後向地聲無屋房的旁兩，延下腳在路板石青

！樓牌的來進座那了到看，於終

。去衝速加，喜一中心他

。了生發事的異詭，候時的遠步幾十有還樓牌離距他在就，而然

。了散消底徹，下視注的睜睜眼他在……終最，解分廓，失流速迅，布畫的褪像們它，著接。波水的晃層一著隔是像，曲扭、糊模得變始開，象景路山的時來他、的見可約那方後樓牌同連，樓牌

。了失消空憑是就，藏是不，塌倒是不

。簷屋式舊的絕不綿連、的同不然截時來與，方後氣霧及以，氣霧灰的般實彿彷、郁濃加更下剩只地原

。氣空的意溼著帶、的涼冰有只，及所手，臂手舞揮中氣霧片那在地勞徒，去過衝他。方前著瞪地信置以難，步腳住剎地猛默林

。了失消……門城

。裡城之儡傀的點極到異詭座這了在死封底徹被，蟲飛的珀琥誤隻一像他。了失消都，”界邊“的界外往通個整是。門城是僅僅不，不

。冷冰渾，地原在僵他。蓋靈天竄直底腳從意寒的骨徹一

---

。醒驚中木麻從他將才，朵耳進鑽聲”噠、噠“的律規、的無若有若陣一到直。了僵凍都維思，骸百肢四浸，水冰同如懼恐。久多了站前”界邊“的失消片那在己自得記不默林

。跳狂臟心，頭回地猛他

。重沉的滯凝、的人活於屬分幾了多，板刻的異詭到暢流種那”民居“他其裡鎮起比，作那。麼什著打敲地力有而慢緩，下一下一，他著對背正，影的僂佝個一。裡影的下簷屋遠不自來音聲

。近靠地翼翼心小，吸呼住屏默林

。下落後然，柴木的起豎塊一準對，頭斧起舉正他。頭斧舊把一和柴木的好劈堆一著放前，上紮馬小個一在坐他。著束草草簪木一用，疏稀白花髮頭，布藍深的白發得洗但、丁補個幾好了打著穿，人老個一是那

”。噠“

！人活個是這——希的弱微一了起燃中心默林讓，律規不點這是就。頓停的律規不、的小微許些著帶而反，怕可到確樣那人他其上鎮像不並，隔間的下落和起舉次一每但，鈍遲些有至甚，快不作

”？家人老……老“：口開地啞嘶音聲，乾發嚨，下停外步幾在，近太靠敢不他

。了停聲擊敲

。來頭過轉地慢緩常非、地緩緩人老

。醒警的了平磨被乎幾、的埋深種一……及以，憊疲度極種一有面裡那。空全完樣那民居他其像不卻，濁渾神眼，銅古的作勞年常是皮，臉的紋皺刻深滿佈張一是那

。頭搖了搖地覺察以難乎幾、地微輕其極他，後然。鋒衝代現的不格格鎮小與那默林是別特，下一了量打下上，上默林在落目的他

。木朽著紙砂像，啞沙乾音聲的人老”？的來外“

。道問的似炮珠連，草稻命救了住抓是像默林”？去出麼怎該我？了見不麼怎門城，門城？方地麼什是底到這，家人老！的裡這誤是我！是“

。異詭發愈落角的下簷屋片這得襯，演表的聲無著行進在舊依民居儡傀些那，上場廣。刻片了默沉，柴的完不劈也遠永堆那前面著看，頭回轉緩緩又是而，答回刻立有沒人老

”。了去出難就，了來進“，沉很，慢很得吐都字個每，口開又於終人老”。鎮途歸是……裡這“

。抖的住不抑著帶音聲，民居的步同作些那上場廣向指默林”……們他……們他？事回麼怎底到？麼什為“

”。年一復年一，日一復日一，省定昏晨，著牽線被，了著睡。’者眠‘是都“，嘲自是像又，憫憐是像，緒的雜複一過掠裡睛眼的濁渾人老”……們他“

”？著牽誰被“，冷發渾到舊依實證被但，測猜有早然雖默林”？著牽線被？者眠“

”。見不看們我。西東麼什的面上更……是許或，本子鎮這是許或？呢道知誰“。頂穹的形無、的鎮小個整著罩籠是說者或——空天的變不恆永彿彷、濛濛灰片那頂頭指了指，手的瘦枯起抬人老

”？是不您……您“，詞個這了到捉捕默林”？們我“

”。疼……到覺能還，事的’前之‘點一得記能還。人的醒半……個是，說者或。’者醒‘個是我“，笑的看難還哭比個一出，角扯了扯人老”？我“

。口傷的小細、的新些一到看能稀依但，繭老的厚厚了滿佈心掌。開攤，手的頭斧握才剛起抬他

。適不或苦痛何任過顯未從，容笑的假虛、的定固種那有只遠永上臉，麼什做論無，民居儡傀些那，到識意然忽默林？疼

。恐驚了上帶音聲的默林”？嗎樣那們他變會也我？呢我那……那“

”。了多不差就概大，候時的怪奇們他得覺再不……你等，息作的們他了慣習，辰時的裡這了慣習你等。來起織慢慢在正，線的你。歡喜很會’們它‘。鮮新，的來外“。窟冰墜如默林讓目那，眼一他了看地深深人老

。繞纏、著附在正線的見不看有真彿彷，刺的名莫陣一來傳上皮，踝腳、腕手的己自向看頭低地識意下默林？織編上己自在正，線的形無

”！’去出能不‘是不，’去出難‘說才剛您？嗎對，法辦道知您？對不對，的去出法辦有定一“，來出吼要乎幾他”！樣那變能不我！不“

。笑的聲無出發，頭點步同在舊依，子男的”談“邊井對那遠有只。絕乎幾默林到久，久很了默沉人老

”。能可個一過到提……裡言傳的老古“，語耳同如，低更得音聲，口開次再於終人老”……法辦“

”。人之線無一唯……個那到找“。燭殘中風像，亮的弱微極一過閃裡睛眼的濁渾，頭起抬他

。住愣默林”？人之線無一唯“

”。機生線一有能……許或，’結‘的局儡傀這到找能……許或，他到找。線一有沒上，說傳，他有只“，道緩緩人老”。已而見不看，見得看，著牽線有都，蟻蟲狗貓至甚，者醒，者眠，有所的裡鎮。嗯“

！強有沒比總但，茫渺管儘，希。來起跳狂次再臟心，問追地切急默林”？誰是人個這？裡哪在他“

”。過見未從，年多麼這了’醒‘上鎮這在我。人個這有沒就本……許或，有許或，言傳是就言傳。裡哪在他道知人沒更，誰是他道知人沒。道知不“。懼恐……和茫迷的刻深種一出上臉，頭搖了搖卻人老

。下落有沒遲遲卻，柴木塊那著對，頭斧起拿新重他

”。的我括包，音聲何任的裡這信相全完……別。西東何任的你給們他吃別。久太睛眼的們他看別“，兆預的祥不種一著帶音聲，道說後最人老”，住記“

。重沉外格又，獨孤外格得顯，上鎮的寂死這在，起響次再聲擊敲的”……噠……噠“。影僂佝的柴劈械機是只個那了回變又，氣力有所了盡耗彿彷，默林看再不他，完說

。人的在存不本能可個一了向指，希的一唯

。面裡在死釘被在正，他而。材棺大巨的攏合緩緩在正個一像，城之儡傀座這得覺只，氣香膩甜的濃越來越中氣空及以，線的見不看道數無那圍周著，地原在站默林

---

”……人之線無一唯“

。奈無與挫頓的般木朽開劈刀柴著帶，邊耳在猶話的者老。影幻的生誕中絕是本能可也，在存能可。弄嘲的意惡滿充、的來傳本淵深是像又，木浮的住抓能一唯中淪沉他是既，響迴覆反裡海腦的空默林在，咒魔像字個六這

。來起須必也他，木麻的延蔓然悄骸百肢四在正那抗抵了為是算就。斃待以坐能不他

。間之”靈幽“的正真些這在梭穿地拙笨而恐惶，蟲甲的部儀大巨誤隻一像，說者或，靈幽個像始開他。間其蜒蜿路板石青，挨挨屋房，建而水河的滯停彿彷、的綠墨條那著依，大不子鎮

。影的”常異“匿藏能可個一每，扉門的掩虛扇一每，落角個一每過掃，樣一燈照探像卻目，輕極得放步腳，牆著他。嘔作人令乎幾，味料香膩甜的在不無那著雜混味氣的土溼和料木的爛腐。重濃更也影的下投，高更壁牆的側兩，窄更子巷。巷小的靜僻挑專，”道幹主“的麻發皮頭人令得步同作些那開避他

。人非的裡這了實證加更也，節細多更了到看他

。上製複同如，致一全完都，音足的聲無時地落，跡軌的頭牆上跳，貓的淡黯皮隻幾到看，裡落院個一在至甚他。差不釐毫聲沙沙，作的磨打著複重，雕木的孔面有沒、的型已早個一著對，人的樣模匠工個一。擺鐘像得準，作的”吻親“頭低定必晃搖次七隔每，調曲聲無的唱哼，度幅的晃搖臂手。也如空空面裡——褓襁個一著抱裡懷，後檻門在坐人婦個一

。中網的序有而大巨張一在織編，控線的形無那被都，）”吸呼“中律規種某在也否是本屋房些那疑懷他（命生非至甚，命生的有所

？在存的異詭加更……是還？作的意隨，神眼的散，吸呼的律規不有擁，樣一人通普的界世面外同如是？子樣麼什是會又他？在存何如該，”人之限無“個那，麼那

。氣生無毫卻豔鮮果瓜的”賣售“上位攤，深幽水井——西東的源水或食是像來起看何任上鎮敢不絕，告警的者老記牢他但，襲侵始開口和飢。頭磚是舊依機手，轉停已早標指錶手的他。”昏晨“的裡這著識標，化變暗明地弱微其極線有只，落月升日有沒，灰鉛片那是遠永空天。義意了去失裡這在間時。的目盲是找尋

。價代的睡沉他醒提，收在正線彿彷，晰清得變會就刺的名莫那踝腳或腕手，時這當每但。奏節的寂死片這融此就者或，去睡此就，地在倒要乎幾，上壁牆的冷冰在靠他，次幾好。來上裹層層一，被棉的溼同如絕和憊疲

。下一了閃地快極子影有乎似，後窗木花雕的樓小層兩棟一邊旁見瞥，頭抬一然偶他，時巷暗的起一在乎幾簷屋側兩、窄狹其尤條一過穿次一在

！慌驚的人活於屬、的滯生著帶……種一是那！作的板刻而暢流民居些那面外非絕，下一那

。戶窗扇那住盯死死，神凝息屏，步腳下停他。跳一地猛心的默林

。清不看也麼什，的黢黢黑面裡，幾了破，紙窗的黃發著糊戶窗

？覺幻的生產張度過為因？嗎覺錯是

。門木的樓小棟這往通、的著掩虛扇那推去著試後然，近靠”民居“有沒認確，口巷看了看，下一了豫猶他。”常異“的一唯來）混經已間時？時小幾是許也（天幾是這但，定確敢不他

”——呀吱“

。續繼在活板刻的般音景背、的恆永些那有只，外子巷。擊攻或”觀圍“的中想預有沒，兒會一了等他。眼子嗓了到提臟心，僵一渾默林。遠老出傳中靜寂在音聲的酸牙人令

。去進了側他

。埃塵數無的浮懸中氣空亮照，柱的黃昏道幾形，來進隙的頂屋和紙窗的敗破從線。些了淡裡這在氣香膩甜那，味黴和塵灰的開不化得濃著漫瀰，暗昏加更面外比屋

。整規的然自不種一著也置位的放擺，俱傢的塵蒙、的舊破件幾有只，空空樓一

。雷驚同如裡屋的寂死這在，的負重堪不出發都，步一去上踏每，舊老其極梯樓。梯樓木的樓二往通向走，腳著踮他

。著關都門，間房個一有各右左。寂空樣同，堂廳的小小個一是，樓二到上

？間房個哪在是，子影的才剛

！開推地猛，氣口一吸深他。的涼冰，上板門在按輕輕手。間那邊左了擇選他

”——呼“

。他無別，櫃的倒傾個一和，床木的塵灰滿積張一有只裡間房。息氣的腐陳著帶，面撲風陣一

。下潑水冷像失

。慎謹更，慢更得退他，次一這。間房的邊右向走又，來出退他

。啟開緩緩，聲的微細出發軸門

。西東有乎似……上桌，桌書張一有前窗。塵灰的厚厚著蓋覆都但，西東的書裝線是乎似、的清不糊模了滿塞面上，架書的大巨個一有牆靠，房書個是乎似間房個這

。死的蓋覆塵灰是不

。桌書近靠步步一他。速加次再跳心的默林

。線……的髮如細、淡黯些一及以，件部偶木形人的小微、的巧其極件幾著落散還，邊旁。黃暗，帛非紙非質材？子冊……本一著開攤上桌

。圖有還，字有面上。引吸子冊被先首目的他

。來下了冷間瞬的默林讓卻容但，拙稚至甚樸古條線，的製繪料的涸乾彿彷、的淡暗種一用是圖

。仰在影人的線著帶數無是，下臺而！線有沒……上，影人的糊模個一有上臺，狀形的臺戲個一是的畫，幅一有還。繭蠶的裹包被個一同如，刺穿、繞纏地麻麻線的種各被上，形人個一著畫，圖幅一另。里西東的霧雲同如、的沌混團一方上匯，線細出延都肢四、頂頭的人個每，影人的小細數無著畫，上圖幅一

！臺戲