冰涼的水包裹住全身的瞬間，我下意識地屏住了呼吸，沉入池底，任由水流托起身體，睜開的眼睛透過晃動的淡藍色水波，望著上方被切割成不規則光斑的天花板。

公交站臺那張黝黑的臉龐毫無徵兆地浮現在水光裡，深刻如刀刻的皺紋，疲憊下垂的眼袋，還有那雙猝然對視時、與滄桑外表截然不符的、屬於中年人的眼睛。我猛地蹬腿，身體破水而出，帶起一片水花。泳池特有的消毒水氣味湧入鼻腔，耳邊是水波盪漾的嘩嘩聲和其他泳者划水的聲響。

這裡涼爽、潔淨、秩序井然。巨大的玻璃幕牆將灼人的陽光過濾成柔和的光線，均勻地灑在波光粼粼的水面上。空氣調節系統無聲地運轉，維持著恰到好處的溫溼度。而僅僅一小時前，我還在那個蒸籠般的公交站臺，感受著柏油路面蒸騰的熱浪，呼吸著混雜塵土與汗味的空氣。那個臂彎挎著厚重冬裝的身影，就那樣突兀地杵在三十三度的酷熱裡，像一塊被遺忘在盛夏的頑石。

我抹了一把臉上的水珠，靠在池邊，胸膛微微起伏。冰涼的池水暫時驅散了體表的燥熱，卻無法冷卻心頭那股莫名的滯重感。“老哥”，我無聲地咀嚼著這個稱呼。自己當時脫口而出的客氣稱謂，此刻回想起來，竟帶著一種近乎殘酷的錯位感。對方遞煙時微微顫抖的手指，指甲縫裡洗不淨的泥垢，袖口磨起的毛邊，還有那件在春日驕陽下顯得如此不合時宜的藏藍色舊棉襖——這些細節在水波的晃動中愈發清晰。

我當時只覺得對方年紀很大，生活或許清苦。可最後那一眼，那短暫交匯的目光，像一道閃電，劈開了我先入為主的印象。那不是一個老人的眼神。疲憊，是的，深深的疲憊刻在眼底，但絕非暮氣沉沉。那裡面還有一種被生活反覆捶打後依然存在的韌性，一種對自身處境的清醒認知，甚至……在我回答“去游泳”時，那眼中一閃而過的，是嚮往嗎？還是更深沉的、被壓抑的渴望？

我深吸一口氣，再次潛入水中。水流溫柔地撫過皮膚，帶來片刻的寧靜。我舒展四肢，緩緩划動，試圖讓思緒也如這水流般順暢。但那個身影如影隨形，透過晃動的水波，我彷彿看到那個臂彎挎著棉襖的人，正頂著同樣熾烈的陽光，在某個塵土飛揚的工地，或是在某個悶熱嘈雜的車間裡，佝僂著背脊，重複著繁重的勞作。汗水浸透了他的衣衫，順著黝黑的臉頰滑落，滴在滾燙的地面，瞬間蒸發。而我，此刻卻浸泡在這片昂貴的、恆溫的、象徵著健康和閒暇的碧藍之中。巨大的反差像一塊巨石投入心湖，激起層層疊疊的漣漪。

是什麼決定了這樣的分野？是出生地？是家庭？是機遇？還是個人在某個關鍵節點的選擇？我想起自己的求學之路，想起大學裡窗明几淨的辦公室，想起書架上一排排精裝書籍，想起每月按時到賬的、足以支撐我享受游泳館會員資格的退休金。這一切，似乎理所當然。可那個可能與我同齡的“老同志”，他的理所當然又是什麼？是那件破舊的棉襖？是指甲縫裡洗不淨的泥垢？是在擁擠悶熱的公交車上，一站到底的沉默？

“楊教授，今天狀態不錯啊，遊得挺久啊。”一個年輕的聲音打斷了我水中的沉思。不知何時，泳池的泳友們都稱呼我這個大學老師為楊教授。我浮出水面，抹去臉上的水，循聲望去。救生員小張正站在池邊，手裡拿著一個長杆網兜，準備撈起水面上漂浮的一片漂浮物。小夥子穿著紅色的救生員背心，露出曬成小麥色的結實臂膀，臉上帶著年輕人特有的、略顯靦腆的笑容。

“哦，小張啊。”我應了一聲，扶著池壁站穩，“還行，天太熱了，水裡舒服。”

“是啊，這天氣，外面跟蒸籠似的。”小張一邊熟練地用網兜撈起漂浮物，一邊說，“也就咱們這兒還能圖個涼快。”他動作麻利，顯然對這份工作早已駕輕就熟。小張是附近大學的學生，我記得閒聊時聽這孩子提過，暑假在這裡做救生員賺點生活費，畢業後，考了救生員證，就在這裡上班了。此刻，小張彎腰時，後頸處一道清晰的、被泳池水浸得有些發白的曬痕引起了我的注意。那痕跡的邊緣泛紅，顯然是長期暴露在陽光下的結果。雖然穿著救生背心，但每天在泳池邊巡邏，難免被強烈的反光曬傷。

“你這脖子曬得不輕啊。”我指了指。

小張下意識地摸了摸後頸，咧嘴一笑：“沒事兒，習慣了。總比在外面工地搬磚強多了，至少不用頂著大太陽乾重活，還有空調吹。”他說得輕鬆自然，彷彿這是再正常不過的比較。

“工地搬磚”幾個字像一根細針，輕輕刺了我一下。我腦海中那個臂彎挎著藏藍色棉襖的身影，似乎又清晰了幾分。烈日下的奔波……小張無意間的一句話，像一把鑰匙，打開了我剛才紛亂思緒中的一個節點。那個“老哥”，會不會也是某個工地上的一員？或者從事著其他同樣需要在烈日下、在塵土中討生活的營生？

。眼顯外格下在痕曬道那頸後，面水著視巡地惕警，走回來邊池在張小員生救。著展舒地意愜中水在們人的泳各著，漾盪波水的底見澈清。池泳過掠目，上壁池的涼冰在靠我

。問詰聲無的口路岔運命於關、的湧翻底心息平法無也再卻，皮滲地縷縷意涼的池泳。漪漣的小微圈圈一開漾面水的靜平在，落滴梢髮的我著順珠水。上人的界世同不、節季同不在活彿彷卻、齡同我與能可個那了在落，臺站公的熱燥個那了回飛，牆幕璃玻的適舒涼清這穿已卻，緒思的時此我而