長沙的春天，從來都不按常理出牌。它像個被寵壞的頑童，喜怒無常，翻臉的速度比翻書頁還快。昨日還陰雨連綿，冷雨敲打著窗欞，風裹著溼冷的氣息往衣領裡鑽，行人裹著薄外套，腳步匆匆，連呼吸都帶著涼意；誰料一夜之間，天地換了模樣。天光大亮，日頭像潑了火的金箔，毫無保留地砸向大地，晃得人睜不開眼。氣溫一路躥升至33攝氏度，盛夏的燥熱猝不及防地裹住整座城市，柏油路面被曬得發軟，連空氣裡都飄著滾燙的氣息。

難怪老話說“長沙沒春秋”，這話半點不假。這座被湘江滋養的城市，彷彿跳過了溫潤的春與清爽的秋，一年到頭，不是凜冽寒冬，便是酷暑難耐，日子總在極致的冷熱裡切換。

我站在公交站臺的遮陽棚下，後背早已被汗水浸透，黏膩的布料貼在皮膚上，說不出的難受。額角的汗珠順著鬢角滑落，滴進衣領，又被體溫焐幹。每日雷打不動的大事，便是去游泳館游泳。游泳館的開放時間總跟著時節悄悄挪動，像懂了愛水之人的心思：五一前，下午兩點開館，九點閉館；五一一過，時間便往前趕了一大截，上午十點便開門迎客，總能給我們這些愛泡在水裡的人，留足一段慢悠悠暢遊的時光。

從前出行，我總愛騎電動車。傍晚五點動身，日頭西斜，把天空染成橘紅色，晚風裹著湘江的水汽拂過臉頰，吹走白日的疲憊，愜意又舒服。可自從那回騎電動車被轎車撞倒，手肘和膝蓋擦破一大片皮，電動車便被我束之高閣，從此改坐公交。為了避開早晚高峰的擁擠，我索性把游泳的時間調到下午兩點——雖說這個點是一天裡日頭最毒的時候，可好在公交車裡裝了空調，涼意習習，一路安穩，不用擔心擠在車流裡危險，也不用頂著烈日趕路。

我正出神地望著被曬得發白的馬路，汗水順著下巴滴落在手背上，忽然聽見身旁傳來慢悠悠的聲音，帶著點長沙特有的軟糯腔調：“同志，抽一支？”

我轉頭看去，一位穿迷彩服的老哥正站在我身邊。他身形微胖，皮膚被曬得黝黑，臉上刻著幾道深深的皺紋，像是被歲月反覆打磨過。他慢悠悠地從迷彩服的衣兜裡掏出一盒沒開封的香菸，煙盒是常見的紅色，邊角被揉得有些發皺。他熟練地拆開包裝，抽出一支菸，煙身泛著淡淡的黃色，他朝我遞了過來，手指因為常年勞作，指節粗大，指甲縫裡還嵌著點洗不掉的泥漬。

他眼神里透著股樸實的熱情，嘴角掛著笑，露出一口微黃的牙齒。

我連忙笑著擺手，聲音因為悶熱有些發啞：“謝謝，我不會抽菸。”

老哥也不惱，反而咧嘴笑了笑，順手從另一個兜裡掏出打火機。那打火機是銀色的，外殼磨得發亮，他拇指一按，“啪”的一聲，藍色的火苗竄了出來。他剛要把火苗湊向菸捲，我忍不住開口勸道：“抽菸有害身體健康，您還是少抽點吧。”

他抬眼看了看我，眼裡的熱情淡了些，輕輕嘆了口氣，語氣裡滿是無奈：“您說的對。這煙啊，我戒了好幾回，每次都沒能堅持下來。”說著，他熄滅了火苗，慢悠悠地把手裡那支菸塞回煙盒，又把打火機塞回兜裡，雙手背在身後，不再提抽菸的事。

片刻後，他忽然笑著問，語氣帶著好奇：“聽您的口音，不像是本地人，是東北來的吧？”

我點了點頭，心裡有些訝異他的敏銳。我的東北口音說了幾十年，即便在長沙待了這麼多年，還是沒改徹底。他穿著一身十足的冬日裝扮，上身是件厚實的迷彩服，袖口磨得發白，領口還沾著點灰塵；手臂上還搭著件厚厚的黑色羽絨服，羽絨鼓鼓的，一看就很保暖；下身是厚實的卡其色帆布褲，褲腳捲了一截，露出腳踝，腳上一雙翻毛皮鞋，鞋面蒙著層薄灰。

在這33度的燥熱天氣裡，他像個從寒冬臘月突然走來的異鄉人，與周圍穿著短袖、短褲的人格格不入。

”。人騰折太，熱忽冷忽氣天，裡這像不，明分季四，好邊那們你是還“，慕羨著帶氣語，我向看，目回收他”。了服舒多提別，的涼上在吹，汽水著裹風江，習習風涼邊江花松“，揚上微微角，憶回了陷是像，眼著眯他”。的去天夏，濱爾哈過去我“

”？嗎熱不，厚麼這穿您，了度多十三都這！了多太也得穿您“：訝驚著帶氣語，出而口住不忍我

”。呢錢掙我著等還裡家，了工打法沒就，病了得是要。涼著怕了穿，大也風，的颼颼涼還天時門出。熱麼這得變然突會氣天到想能哪，了門出就早一我“，滴一聚下在，落頰臉的他著順珠汗，汗的角額了手抬，笑了笑地奈無哥老

。波奔計生為在還，數歲大麼這到想沒，顯明其尤髮白的角鬢，白花髮頭，子樣的歲多十六莫約著看他。他量打細仔才這，下一噔咯裡心我