那支舞實在算不上像樣。我的鞋尖三番五次撞上她的腳背，她那條淺藍色裙襬，總被我慌亂的腳步勾住，旋轉時身子一傾，她險些跌進我懷裡。可她的手指始終輕輕搭在我的肩頭，像秋末懸在枝椏的最後一片葉，彷彿下一秒就要隨風飄走，卻又帶著幾分固執，穩穩停在原處。

“別數拍子了。聽風。”她的聲音很輕，混著教室外的寒氣飄過來。

教室的窗戶留著一道窄縫，臘月的風鑽進來，裹著遠處鍋爐房飄來的煤煙味，還夾著冬青樹葉特有的澀涼。就在那股風擦過耳廓的剎那，我忽然捕捉到了她的節奏——不是錄音機裡鄧麗君歌聲的婉轉悠揚，而是她呼吸的起伏，輕得像羽毛，穩得像靜流。我們終於像兩片被風偶然吹到一起的葉子，帶著幾分笨拙，又透著幾分安寧，緩緩轉完了一整圈。

後來許多年，我總以為那晚的風，是專為我們而吹的。

直到臘八這天，我坐在她暖融融的小屋裡，暖意濃得讓人犯困。她的丈夫老蘇——一位戴眼鏡、說話慢條斯理的動力系講師，從廚房端來一口冒著熱氣的砂鍋。他一邊用勺子舀起濃稠的粥，一邊笑道：“今兒這風颳得真邪乎，倒跟咱們結婚那天一個模樣。”肖麗接過粥碗，指尖不經意蹭過老蘇的手背，動作自然得幾乎讓人忽略，卻藏著細碎的溫柔。“可不是嘛，”她眉眼彎彎地笑，“那天我的頭髮都給吹得亂七八糟。”

原來那風從不是獨一份的饋贈。它年復一年地刮過街巷，鑽過無數扇半開的視窗，拂過千萬件淺藍色的裙襬，見證了太多平凡或溫熱的瞬間。我們那場蹩腳的舞步，不過是它漫不經心吹拂過的一粒微塵，輕得不值一提。

粥熬得極稠，糯米、紅豆、花生、蓮子都燉得軟爛，入口便是紮實的香氣。老蘇的手藝，顯然比我的舞步精湛太多。肖麗聊著童鳴和陳花的近況，一個南下經商，一個遠赴異國求學，當年那支驚豔全校的探戈，早就在八十年代溼漉漉的黃昏裡散了場。

“還記得你當年踩我那幾下嗎？”她忽然抬眼問我。

我點點頭，臉上泛起幾分窘迫。

“其實一點都不疼，”她舀起一勺粥，氤氳的熱氣模糊了她的眉眼，“就是覺得……你當時特別怕鬆手。”

屋外的風聲更緊了，雪花斜斜地打在玻璃窗上，瞬間化成一縷縷蜿蜒的水痕，像未乾的淚，又像某種沒寫完的筆跡。牆上掛著的婚紗照裡，她穿著潔白的裙子，一縷頭髮似乎被風吹起，老蘇也彷彿正伸手替她輕輕攏住。那個瞬間被永遠定格，成了他們口中的“永遠”。

而我記憶裡那個旋轉的、裙襬掃過腳踝的瞬間，卻在年復一年的回想中，變得越來越輕，越來越淡。它沒有被裝進精緻的相框，只是被那陣臘月的風託著，在時光裡飄啊飄，始終找不到落腳的地方。

“再來一碗？”老蘇的聲音打斷了我的思緒。

”。了車火趕得“，熱溫的瓷著留殘還尖指，碗粥下放我”，了不“

。樣一模一，風的來進鑽裡窗室教年當和竟，涼的悉那，來而面撲片雪著捲風，口門樓到走。短然驟又，長很得拉被上牆在子影的們我，暗暗昏昏燈的里道樓，樓下我送麗肖

。靜寂的妙微一過掠裡氣空，頓了頓都倆們我，刻一那的下我到意經不尖指。然突些有得來作，花雪的上膀肩拍了拍我替手

。說聲輕”。心小上路“

。子蓮的甜最、的底碗在留粒一像，的融融暖，影剪的小小個一映將燈門的黃昏盞那，口門樓在站還，去頭回住不忍，遠很出走。裡雪風天漫進走轉，頭點點我

？樣模種一另是會不會事故，手開鬆有沒我，時完跳舞支那年當果如：頭念個一出冒然忽我。逝即瞬轉，上璃玻在片片一，下在還雪的外窗車。了黑全完經已天，時開車火

。完喝細細，地口一口一，地慢慢，裡子日的風起個一每後往在們我夠足，暖溫夠足，厚稠夠足卻，甜時時必未它。裡粥的”月歲“作這了進熬都終最，手的牢牽沒、步舞的完跳沒、話的口出說沒些那，間瞬的起吹風被些那有所。了回不找也，清不分，裡厚稠與意暖的碗整進融已早它。裡哪了去米粒一某的裡粥八臘碗一問像就，本題問個這可