三峽的濤聲還在耳鼓裡沉蕩，船舷晝夜不停的震動卻已把筋骨揉得發僵。第三天清晨，當“漢口港”的牌子從霧裡顯出來時，我扶著欄杆起身，膝蓋竟“咔嗒”響了一聲——初見瞿塘峽時的驚歎、聽船工講神女峰傳說的興奮，早被三天的搖晃磨成了眼皮上墜著的鉛。愛霞抱著半睡的曉曉，揹包帶子在肩上勒出紅印，連說話都透著倦意：“總算要上岸了，再漂一天，我怕曉曉得暈船。”

碼頭的水泥地硬得硌腳，我們跟著人流往外挪，曉曉揉著眼睛問“是不是到瀋陽了”，惹得愛霞笑出了聲。按計劃要去武昌火車站轉火車，公交沿著江邊走，沒多久就駛上了武漢長江大橋。風從車窗灌進來，帶著江水的腥氣，我指著橋下渾濁的江面向曉曉比劃：“你看這橋，是五十年代修的，以前古人過長江，只能靠船，哪有這麼方便？”她順著我的手望去，橋身橫跨南北，一頭連著龜山，一頭接著蛇山，倒真應了毛主席“沉沉一線穿南北，龜蛇鎖大江”的句子，只是此刻煙雨散盡，晴空下的江景少了些詩裡的莽蒼，多了幾分煙火氣。

武昌火車站旁的小旅館藏在巷子裡，房間不大，卻有張能讓三個人伸直腿的床。曉曉沾著枕頭就睡熟了，我和愛霞把行李攤開，剛整理好洗漱用品，也跟著歪倒在床上——船晃出來的慣性還在，閉著眼總覺得身子還在隨江水起伏，再睜眼時，窗外的天已經暗了。

第二天醒得遲，窗外的蟬鳴吵得人清醒。商量著先不急買票，好歹來一趟武漢，得去黃鶴樓看看。我對這樓的印象，最早就是從毛主席那首《黃鶴樓》裡來的，總想著“黃鶴知何去”的蒼茫，可真到了蛇山腳下，才發現先前記混了——愛霞指著景區地圖笑：“你昨天還說黃鶴樓在龜山，你看，明明在蛇山，龜山在江對面呢！”我順著她指的方向望，江對岸的龜山輪廓清晰，與蛇山隔江對峙，倒真像兩把鎖，把長江牢牢夾在中間，難怪古人要叫“龜蛇鎖大江”。

登樓的臺階比想象中陡，曉曉走了沒幾步就拽著我的衣角喊累。我牽著她慢慢往上挪，沿途的碑刻倒成了歇腳的由頭——有蘇軾題的字，有清代重修黃鶴樓的記，最顯眼的是一樓廳裡的“楚天極目”匾額，黑底金字，透著股老派的莊重。愛霞湊過去看介紹，輕聲念：“原來這樓最早是三國時候孫權建的，後來毀了又修，修了又毀，現在這個是八十年代重建的。”曉曉似懂非懂，只盯著匾額上的“鶴”字，說像畫裡的鳥。

終於登上頂層，江風一下子湧過來，吹得人精神一振。腳下的長江像條鋪展開的綠綢，漢口的高樓、漢陽的廠房在遠處連成一片，連長江大橋都成了一條細細的線。曉曉扒著欄杆突然大聲念：“白日依山盡，黃河入海流！”我趕緊打斷她：“曉曉，這裡是長江，不是黃河，這首詩寫的是鸛雀樓，不是黃鶴樓。”愛霞笑著揉她的頭：“咱們曉曉記性好，改兩個字，‘長江入海流’，不也挺貼切？”我指著江面對曉曉說：“要念，得念李白的詩才對——‘故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州’，你看，李白就是在這送朋友的。”

“我知道李白！”曉曉眼睛一亮，“老師教過，他是詩仙！”我趁機給她講崔顥題詩、李白擱筆的故事——當年崔顥在黃鶴樓上寫了“昔人已乘黃鶴去”，李白見了嘆“眼前有景道不得”，竟沒再題詩。曉曉聽得入神，非要我再念一遍李白的詩，她跟著學，童聲混著江風，倒讓這千年的樓多了些活氣。

黃鶴樓兩側的展廳藏在樹蔭裡，編鐘展廳的門剛推開，清脆的樂聲就飄了出來。曉曉立刻忘了累，拉著愛霞往裡面跑。玻璃櫃裡的編鐘分了好幾層，大小不一，青銅的表面還留著綠鏽，敲鐘的師傅穿著青色長衫，手裡的木槌輕輕落下，“叮咚”一聲，像雨滴落在石上，又像遠處的山泉在流。“這是曾侯乙編鐘的複製品，”我指著展牌給曉曉看，“真的編鐘是戰國時候的，埋在地下兩千多年，挖出來的時候還能敲出聲音呢。”師傅敲的是《詩經》裡的《關雎》，樂聲慢悠悠的，裹著股古意，曉曉踮著腳扒著玻璃，連眼睛都不眨，嘴裡還跟著哼調子。

從展廳出來時已近正午，太陽曬得人發暈。曉曉的腳步又慢了下來，嘴裡唸叨著“編鐘好聽”，卻忍不住打哈欠。我們在附近找了家小館，點了清蒸武昌魚，魚剛端上來，曉曉就趴在桌邊睡著了。愛霞輕輕把她的頭靠在自己肩上，輕聲說：“還是累著了，三峽那幾天沒睡好。”我望著窗外不遠的黃鶴樓飛簷，想著這樓見證過李白的送別、崔顥的感慨，如今又聽著曉曉的童聲、編鐘的古音，忽然覺得歷史離得一點都不遠——就像這長江水，從三峽流到武漢，從戰國流到現在，連我們這趟帶著疲乏的旅途，都成了這漫長時光裡的一小段。

午後的陽光軟下來時，我們抱著曉曉回了旅館。她醒後第一件事就是問“還能再聽編鐘嗎”，愛霞從包裡拿出在展廳買的編鐘冰箱貼，小巧的青銅色鐘身上刻著花紋，曉曉立刻攥在手裡，說要帶回瀋陽，給同學講“會唱歌的古代鍾”。傍晚我去買回程的火車票，路過火車站旁的書店，順手買了本《黃鶴樓詩選》，想著路上可以給曉曉講更多詩裡的故事。

回到旅館時，天已經擦黑了。曉曉趴在桌上，用彩筆在紙上畫黃鶴樓，歪歪扭扭的飛簷旁，畫了一串小小的編鐘，還有一條彎彎曲曲的線，她說那是長江。愛霞坐在旁邊，翻著我買的詩選，輕聲念起“孤帆遠影碧空盡”，曉曉跟著念，聲音比中午時輕了些，卻更認真。

窗外的武昌漸漸亮了燈，遠處長江大橋的燈光連成一串，像條發光的帶子。三峽的疲乏還沒完全散去，可黃鶴樓的風、編鐘的音、曉曉的唸詩聲，已經悄悄蓋過了旅途的倦意。我摸著曉曉畫的畫，忽然覺得，這趟旅程最珍貴的，不只是見了三峽的雄奇、黃鶴樓的莊重，更是在這些歷史的痕跡裡，陪著女兒一點點觸控那些遙遠的時光——就像長江水帶著泥沙奔湧，我們也帶著這些細碎的、溫暖的記憶，準備踏上回家的路。