華樂劇場的穹頂積著層薄灰，卻擋不住《東方紅》的旋律撞在磚牆上，震得我耳膜發顫。我攥著帶著紅衛兵袖標的袖角，指尖沁出細汗——不是因為石明文主任嘴裡那些繞得人頭暈的“整黨”“五十字綱領”，是因為身旁坐著的張東鳳。

她比我高半個頭，坐姿卻挺得筆直，草綠色軍裝領口繫著風紀扣，陽光從劇場側窗斜進來，落在她長長的睫毛上，投下一小片扇形的陰影。我偷瞄她垂著眼記錄的模樣，鋼筆在紅色筆記本上劃過，字跡和她的人一樣，工整裡帶著股爽利勁兒。石明文講到“資產階級教育路線”時，我實在憋不住，湊到她耳邊小聲問：“東鳳姐，五十字綱領到底是啥？”

她筆尖一頓，側過頭看我：“這你都不知道？看來你這個兵團委員還得好好補課。”說著就把筆記本往我這邊推了推，紙頁上清晰地展現出她寫的字跡：“黨組織應是無產階級先進分子所組成，應能領導無產階級和革命群眾對於階級敵人進行戰鬥的朝氣蓬勃的先鋒隊組織。”

東鳳姐小聲地說：“你查查，一共五十個字，這就是‘五十字綱領’”

我盯著那行字，卻沒怎麼看進去——鼻尖縈繞著她身上淡淡的肥皂香，比食堂裡的菜味好聞多了。

散會時天已黃昏，夕陽照在市府大路上，我們踩著樹影往回走。她忽然說：“下週我調去你們三營當營長，你是八連長，工作上可得跟我一條心。”我趕緊點頭，把“一定支援首長”說得又快又響，她被我逗笑了，伸手拍了拍我的肩膀：“別叫首長，叫東鳳姐就行。”走到小津橋時，她指了指路邊一扇刷著藍漆的木門：“這就是我家，帶你認認門，以後有事好找我。”

那是我第一次進東鳳姐的家。屋子不大，收拾得乾乾淨淨，迎門的牆上貼著《毛主席語錄》。她往搪瓷缸裡倒了杯汽水給我，我渴得厲害，一口氣灌下去，汽水裡的氣泡嗆得我直咳嗽。她笑著說：“你以後一定要喝得慢些，這才不能被嗆著。”

我突然被後院的城牆勾了魂——後門虛掩著，能看到一截青灰色的城牆。“我家後門直通城牆根，”她跟過來，推開木門，“這些年多虧街坊護著，牆磚才沒被拆去蓋房。”

高大的古城牆就立在眼前，磚縫裡長著幾叢野草，夕陽已把它染成暖紅色。我伸手摸了摸，指尖觸到粗糙的紋路，東鳳姐站在我旁邊，影子和我的影子疊在一起。風從城牆那頭吹過來，帶著泥土的味道，她忽然說：“以後想來看城牆，隨時來。”我嗯了一聲，心裡像揣了只兔子，跳得比剛才喝汽水時還快。

學唱樣板戲那天，食堂裡鬧鬨鬨的。大家圍著樂譜哼《沙家浜》，我正跟著唱“朝霞映在陽澄湖上”，就聽見有人喊我的名字。抬頭一看，東鳳姐站在食堂門口，朝我招著手。我撥開人群跑過去，剛到門口就愣了——她身邊站著我爸，穿著那件洗得發白的藍色警服，手裡攥著個手絹布包。

“半個月沒回家，你媽讓我給你送點飯錢和糧票。”爸爸轉頭對東鳳姐說：“謝謝你，把我領到這裡。”東鳳姐笑著對爸爸說“慶柏是紅衛兵團幹部，表現可好了。”爸爸也笑著對東鳳姐說：“慶柏就是你弟弟，你要多幫助他。”爸爸把手絹布包塞給我，我捏著裡面的錢票，忽然覺得鼻子有點酸。爸爸沒多留，說還要趕回鐵西去上班，轉身就騎車走了。爸爸這一趟可是騎了老遠的車，從柳條湖到第五中學，再從第五中學到工人村派出所，繞了瀋陽大半圈。我看著爸爸的背影時，東鳳姐忽然碰了碰我的胳膊：“你爸看著真年輕，跟電影裡的仲星火似的。”

我猛地回頭看她。仲星火啊，那可是演《今天我休息》的演員，報紙上都說他英俊精神。我爸確實常被人說顯得年輕，可從東鳳姐嘴裡說出來，就不一樣了——她的眼睛亮晶晶的，笑著看我，好像在說“你爸真不錯”。食堂裡的歌聲還在響，我攥著手絹布包，心裡甜滋滋的，比上次在她家喝的汽水還甜。

後來我常去東鳳姐家，有時是彙報工作，有時是借她的筆記本抄筆記。每次去，她都會給我倒杯汽水，我們偶爾會站在後院的城牆根下說話，她說她小時候常爬城牆，我說我從來沒見過這麼老的磚。風掠過城牆，帶著野草的氣息，她的聲音混在風裡，輕得像那天劇場裡的笑聲。我看著她長長的睫毛，忽然覺得，石明文主任那些繞口的報告，好像也沒那麼難懂了——東風姐就是我學習的榜樣，我知道，她的最大願望，就是要成為“五十字綱領”的共產黨員。我也要像東鳳姐那樣努力學習，努力工作，早日成為一名共產黨員。

。近附宮清太在置位，店飯家一是那，下牆城在是也，遇相後最的姐東和我

。頭額的潔出，後耳在別，些了短前以比髮頭，套外布其卡的灰深件著穿，接迎口門店飯在站姐東——影的悉個那了見撞就店飯進一我。年十三有已別分家大，會聚員委團兵衛紅是們我。字個四”店飯旗紅“著寫漆紅用上牌木，大不臉門，間中房磚灰棟兩在藏店飯的近附宮清太