暑假過後開學的第一天，我正伏在團委辦公室的木桌上整理暑期社會實踐報告，窗臺上的鐵皮茶缸冒著嫋嫋熱氣，把“為人民服務”的紅字燻得有些模糊。突然，傳達室的王大伯披著件洗得發白的藍布褂子闖進來，手裡揚著一封印著“向陽公社黨委”紅色公章的信封：“小楊同志，公社來的信，說是表揚咱們學校的學生哩！”

我連忙接過信，指尖觸到粗糙的牛皮紙，還帶著室外的秋老虎熱氣。拆開信封，鋼筆字遒勁有力，字裡行間滿是懇切——表揚一位名叫尹斌的學生。尹斌暑假返回曾插隊的青年點，頂著四十度的高溫幫公社修理抽水機、拖拉機，連熬三個通宵把趴窩的收割機修好。社員們都說“這大學生沒忘本，把根紮在咱農村了”。

“尹斌？”我對著名單翻了半天，團委登記的暑期實踐學生裡沒這個名字。直到去教務處查了學籍檔案，才在機械工程系的名冊裡找到一行字：機械751班，尹斌，男，籍貫遼東縣，曾在向陽公社青年點插隊。旁邊還附著一張一寸照片，青年眉眼清俊，眼神亮得像淬了光，胸前的校徽別得端端正正。

“這可是與工農劃等號的好典型啊！”團委書記把公社的信拍在桌上，搪瓷杯裡的茶水濺出幾滴，“現在正提倡‘知識分子與工農相結合’，尹斌這事兒得好好挖一挖。你去機械751班跟班調查，摸清情況，咱們得把他的事蹟好好宣傳宣傳。”

我揣著筆記本往校辦農場趕時，遠遠就看見一片金黃色的稻浪，幾十頂草帽在稻浪裡起伏，像是撒在田裡的星星。走近了才聽見鐮刀割稻的“唰唰”聲，還有女生們清脆的吆喝——機械751班的學生正在這兒割稻。

“楊老師！”一個扎著麻花辮的姑娘直起腰，臉上沾著泥點，卻笑得格外亮堂。是劉瑩，機械751班的班長，也是黨小組長。上次系裡開座談會，她代表班級發言，條理清晰又有幹勁，我印象很深。她擦了擦額角的汗，指了指不遠處一個正彎腰割稻的身影：“那就是尹斌，咱們班的團支書。”

我順著她指的方向看去，尹斌穿著件藍色的勞動布上衣，正在彎著腰飛快地割著稻子。

“楊老師怎麼來了？”尹斌走過來，順手把手裡的稻子遞給旁邊的同學，聲音帶著點喘，卻很爽朗。我說明來意，他倒有些不好意思，撓了撓頭：“就是幫老鄉修了幾臺機器，不算啥大事。生產隊裡的拖拉機壞了，地裡的玉米等著澆水，我剛好學的機械，能幫上忙就幫了。”

劉瑩在旁邊打趣：“啥叫不算大事？你忘了王大爺拉著你的手說啥了？‘斌子，你要是不來，咱這幾畝玉米就得旱死！’”劉瑩說著，從田埂上的布包裡掏出一個黃乎乎的玉米餅子，掰了一半遞給我：“楊老師，這麼遠的路，一定餓了，先墊墊肚子。咱班同學都在這兒勞動呢，要不等收工了，我再給你講講我們那個農機研製小組的事兒？”

我跟著他們在田裡割了一下午稻子，腰累得早就酸得直不起來，額頭淌下的汗浸溼了衣袖和前襟。收工時，夕陽把稻田染成了金紅色，尹斌扛著農具走在最前面，劉瑩和一個戴眼鏡的男生跟在後面，三人湊在一起低聲說著什麼，時不時傳來笑聲。劉瑩告訴我，那個男生叫孫強，是班裡的學習委員，他們三個組成了農業機械研製小組，專門琢磨怎麼改進農機器具。

“你是不知道，”劉瑩坐在田埂上，一邊擦著腳上的泥，一邊跟我聊，“剛入學時，你還是我們機械751班的班主任呢！那時候你穿件灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，給我們開第一次班會時，說‘咱們學機械的，就得能動手、能吃苦’，這話我到現在都記得。”她頓了頓，眼裡閃著光：“雖然後來你調去了團委，但班裡同學都念著你的好。我代表班裡的同學，給你道聲遲到的問候——楊老師，您辛苦了！”

我心裡一陣暖流，那些被忙碌沖淡的記憶突然清晰起來。那時候我剛畢業留校，第一次當班主任，面對一群和我一樣大的學生，心裡還挺緊張。記得劉瑩那時是班裡的團支部書記，每次組織活動都衝在前面，樸實又肯幹；尹斌則是個“技術迷”，課餘時間總泡在製圖室裡；孫強話不多，卻總能在關鍵時刻提出好點子。

“對了，楊老師，你還記得上次班裡發生的那件事嗎？”胡瑩突然壓低聲音，像是想起了什麼。我愣了愣，她接著說：“就是有個同學，從田裡抓了好多青蛙，把青蛙大腿撕下來，說要煮著吃。你當時看見了，特別生氣，把他批評了一頓。”

，難還年過比菜葷頓一上吃能，有沒本里菜的餐三日一們生學，乏匱資候時那”！吃好真，呢了到嚐還我蛙青個那，啊著不吃“說臉著紅，護辯他替還時當瑩劉到想沒。”忍殘麼這能麼怎，蟲益是蛙青“說，頓一了說他把，急又氣又時當我。糊模，了掉撕被經已的蛙青，蛙青隻幾著拿裡手，下蔭樹在蹲生男個一見看時休午，勞場農在是也天那。事件那起想地猛我

”！呢活幹人個十頂能機秧個一，次一了試裡田稻在次上，改又了改，紙圖張幾好了畫，機秧手力人的磨琢在近最們我？嗎道知你。累點們鄉老讓想是就組小機農建組，強孫和斌尹、我看你。勁有都裡心家大，苦歸苦但“，氣口了嘆瑩劉”，苦實確候時那，想想在現“