一個小小的中專學校，在我們動力科，竟然有三名清華大學畢業生。

1972年的春風吹進校門時，總帶著點瑟縮的意味。我揹著書包走進禮堂，工宣隊師傅的聲音在禮堂裡迴盪，像敲在心上的驚鼓——“都記清楚了，有些老師你們是要劃清界限的。鄒啟明，雖然他是清華大學畢業生，但他是右派分子，要少跟他搭話。”

那是我第一次聽見“鄒啟明”這個名字，後來才知道，他就住在教工宿舍樓最靠角落的那間小屋裡。他總穿件洗得發白的藍布褂子，低頭走在校園裡，肩膀像壓著看不見的秤砣，連風掠過他頭髮的樣子都顯得小心翼翼。我們這些學生遠遠看見他，要麼立刻別過臉，要麼加快腳步，沒人敢多看一眼，彷彿那頂“右派”的帽子是會傳染的瘟疫。

改變是從一個清晨開始的。那天有早課，我從教工宿舍樓門口走過，冷不防聽見一陣壓抑的哭聲。轉頭時，正看見兩個校工抬著擔架從樓裡出來，擔架上蓋著白布。而擔架旁，鄒老師蹲在地上，背對著我，肩膀劇烈地抖著，滿臉的淚痕，連哭聲都碎得不成調。後來我才知道，那是他的妻子，積勞成疾，走了。

那天的課我沒聽進去多少，總想起他哭的樣子。原來那些被我們刻意疏遠的人，也會疼，也會掉眼淚。

再後來，政策變了。學校裡貼出平反通知那天，我擠在人群裡看見了鄒老師的名字。他也來了，站在人群外，看了很久，眼眶慢慢紅了，卻沒掉淚，只是抬手抹了把臉，像卸下了千斤重擔。沒過多久，他就被任命為動力科主任，重新站上講臺時，他的腰桿挺得筆直，我全神貫注聽他講課，他聲音洪亮，眼裡放光。

我大學畢業回校那年，鄒老師找我談話。辦公室裡陽光正好，落在他鬢角的白髮上。他沒多寒暄，問了我在電廠的經歷和大學各門課程的成績。他從抽屜裡拿出幾本書給我：“這幾本專業書，圖書館沒有，我珍藏了多年，你先看看。”我雙手接過書，像是接過前輩的重擔。

鄒老師又語重心長地說：“學校裡教師青黃不接，現在正是用人的時候。你這個年紀，既有專業知識，還有實踐經驗，真是人才難得。你一定要努力學習，儘快登上講臺啊！”他說話時語氣溫和，眼神里是實實在在的期許，像長輩對晚輩的囑咐。

我記著他的話，一有空就泡在圖書館和教師閱覽室裡。那些年啃書的日子裡，偶爾在走廊也會遇見鄒老師，他總會停下問一句“看得怎麼樣？”有時還會拿過我手中的筆記本看，並在上面圈出幾個重點，講出幾句透徹的道理。當我真的站上講臺時，他坐在下面，全神貫注，聽我試講。結束後，他笑著朝我點頭，眼裡滿是欣慰。

有次我去遼寧電廠講課，鄒老師讓我捎份檔案回來，回校後交給他。當他接過檔案時愣了愣，但看了檔案封面後，抬頭對我笑了笑，眼裡軟乎乎的：“是我愛人的，她剛調過來。”我這才知道，他再婚了。後來我見過師母多次，溫溫柔柔的，看鄒老師的眼神里滿是疼惜，兩人走在校園裡，夕陽把影子拉得很長，倒像是把前半生的苦都補回來了。

2001年夏天，我在桓仁電廠巧遇鄒老師。他退休好幾年了，被電廠請來講鍋爐，我來講熱控，我倆住在同一招待所裡。晚上在食堂吃飯，他端著餐盤坐在我對面，說：“沒想到在這碰上，明天週日，我倆去五女山轉轉？”

第二天早晨剛下過雨，廠門口積了不少水，只有收發室窗戶旁留著一小塊乾地。吊窗開著，但窗角的高度正開到人臉的高度。鄒老師走在我前面，他看了眼積水，又看了看那塊乾地，笑著說“我先跳”，就抬腳往那邊跳。

我還沒反應過來，就聽見“咚”的一聲悶響，接著就是他哎呦的聲音。他捂著臉蹲下去，指縫裡立刻滲出鮮血來——剛才跳的時候沒留意，臉撞在了窗角上。

。很得攥，手的我著攥是只，聲一吭沒卻，汗冷冒頭額得疼他，候時的合生醫。室診急了進他進著扶路一，後費車塊十二了付我，院醫縣了到”。傷小，事沒事沒“：我安疼著忍還他，邊旁他在坐我。去上扶師老鄒把腳八手七們我，過經機拉拖用農輛有好正，車攔著幫趕員班值室發收，了揪都心得嚇我

”……你是要，面前在走我，幸慶該實其。了白都臉，你看你“：趣打還，愣發著坐我見來過醒他。酸又怕後又裡心，布紗著纏上臉他著看，邊床病在守我。染沒也，睛眼著傷沒，時及得送虧幸說生醫，院住排安被他後手

。下一這了擋我替，候時的覺察沒我在，他是。我是就的角窗上撞，去過跳樣那他像會也定肯，子的失冒那我以，面前在走我是要。對得說他，楚清裡心可。他給水遞趕，去下說他讓沒我

。人旁諒得懂更他讓倒反，和溫的他掉磨沒屈委的年多十二，生業畢學大華清的代年十五，師老鄒。了懂我可，說再沒半一了說話”……才話說學同替為因是就，華清在候時輕年。人別著想總，樣這是就他“：氣口了嘆頭那在母師，況清說，話電打母師給外房病在我午下天那

。了路走頭低要需再不是只，師老鄒個那是終始他而，暖的來後了釀苦的經曾把，圈大個了繞像好月歲。子樣的泣哭旁架擔的單布白著蓋那在蹲他，晨清個那年2791起想然突，布紗白的上臉他著看我。對對我跟要容的下剩說，事的課講著記惦還他上路。住回他送我，院出師老鄒來後

。西東的貴珍都問學何任比是概大這——恩著記裡暖在，善良著守裡難在有還，識知業專是只不，的我會教他而。了來回補找慢慢，裡子日的來後在究終，時的過負辜被些那，得覺總我。上臉笑的和溫終始他在落也，上紋皺的角眼他在落，來進灑戶窗過。化變的校學聊，業專聊我跟就師老鄒，果水出端會母師，母師和他看去常我來後再