謝淵在地府衙門外的寒霧裡候著時，陽間的聲音像從破陶罐裡漏出來的風，斷斷續續鑽進耳朵。他聽見報國寺的鐘聲響得詭異，明明是正午，鐘聲卻像三更的喪鐘，沉悶得能砸進骨頭裡，每一聲都震得他的魂魄發顫。百姓們把他的薄棺抬到了報國寺偏殿，沒有香火，沒有經幡，只有無數支白燭插在棺木四周。

燭火跳著詭異的綠焰，將棺木投在牆上的影子拉得扭曲，像只張開利爪的惡鬼。燭淚順著燭身往下淌，在地面積成小小的綠窪，裡面映著無數張模糊的臉——都是來看他的百姓的魂魄，有張老嫗，有賣糧漢子，還有那個穿補丁棉襖的少年，他們的魂魄半透明，卻死死盯著棺木，像是在守護什麼稀世珍寶。

一個穿青衫的書生，把自己手抄的謝淵奏疏貼滿了報國寺的牆壁，墨跡還沒幹，奏疏上的字跡突然滲出血絲，順著牆根流進棺木底下，在地面聚成小小的血窪。書生瘋了一樣磕頭，額頭撞在青石板上，血濺在奏疏的“忠”字上，那字瞬間變得猙獰，筆畫像伸出的鬼爪，死死抓著牆面。

“謝大人，你的奏疏陛下沒看見，可我們看見了！”書生的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“他們說你通敵，可你寫‘寧死不割寸土’時，硯臺裡都摻著你咳的血，我們都看見了！”他懷裡掏出個油紙包，裡面是謝淵當年在北疆寫的軍報殘片，上面還沾著北漠的黃沙和暗紅色的血漬，一露出來，就有細小的旋風圍著殘片轉。

旋風捲起地上的香灰，凝成謝淵的輪廓，雖然模糊，卻能看清頸間的傷口。書生見狀，哭得更兇了，趴在地上不停磕頭，直到額頭血肉模糊。偏殿的門突然被風吹開，燭火的綠焰猛地竄高，牆上的影子也跟著動起來，像無數隻手在牆上抓撓，發出“吱呀”的聲響，像是在附和書生的哭喊。

魏進忠派來毀棺的鎮刑司校尉，剛踏進報國寺就尖叫著跑了出來，有兩個跑得慢的，當場癱在地上，褲腳溼了一片，嘴裡胡言亂語。他們說看見棺木縫裡伸出無數枯瘦的手，指甲縫裡嵌著北漠的黃沙，抓住他們的腳踝往棺裡拖；說寺裡的香灰都變成了黑蟲，鑽進他們的衣領裡啃咬，咬得皮肉滋滋響。

其實謝淵知道，那不是他做的——是那些被魏進忠害死的邊軍魂魄，聚在棺木周圍，像守著自己最後的陣地。有個校尉回去後就瘋了，每天抱著柱子喊“謝大人饒命”，最後跳進永定河，屍體撈上來時，懷裡還抱著一塊船板，上面刻著邊軍的番號，船板縫裡，嵌著半塊發黑的麥餅，是當年謝淵犒軍時給的。

魏進忠不死心，又派了一隊校尉來，這次他們帶了火把，揚言要燒了棺木“以正視聽”。可火焰剛碰到棺木，就變成了綠色的鬼火，不但沒燒掉棺木，反而順著火焰爬向那些校尉，燒著了他們的衣服。校尉們在火裡打滾，慘叫聲像殺豬一樣，皮膚被燒得滋滋響，卻不見焦黑，只滲出黑血。

鬼火鑽進他們的傷口裡，在皮肉下游動，映出細小的鬼影——都是被他們殺害的無辜百姓。百姓們站在一旁，沒有一個人幫忙，只是靜靜地看著，眼睛裡沒有光，像一群活死人，有人嘴裡默唸著“報應”，每說一次，校尉們的慘叫聲就大一分。有個校尉想逃，剛跑到寺門口，就被門檻上突然冒出的鬼火絆倒，當場摔斷了腿。

鬼火滅後，棺木完好無損，上面的血花卻開得更豔了，像在嘲笑陽間的邪惡。棺木縫裡滲出的白氣，在半空凝成謝淵的臉，對著百姓們點了點頭。張老嫗走上前，用袖口擦了擦棺木上的灰，嘴裡唸叨著：“謝大人，我們護得住你，就像當年你護著我們一樣。”她的聲音剛落，棺木上的木紋突然變得清晰，像一張人臉，對著她露出了一絲欣慰的笑容。

夜裡的京城成了鬼城。德勝門的箭樓上，總有穿鎧甲的影子來回走動，腳步聲在空蕩的城樓上回響，像在丈量當年守邊的疆土，每走一步，就有一滴血從鎧甲縫裡滴下來，在城磚上凝成暗紅的印記，天亮後，那些印記就消失了，只留下溼漉漉的水痕。

永定碼頭的水面上，漂著無數個裝糧的草袋，草袋裡沒有糧食，只有一堆堆白骨，風吹過就發出“沙沙”的響，像在數被剋扣的糧餉，數到“五十萬石”時，就有淒厲的哭聲從水面冒出來。有個船伕夜裡撐船經過，看見水面上飄著一個穿玄色衛袍的影子，手裡拿著一本賬冊，對著他喊“糧呢？”，船伕嚇得當場翻船，僥倖爬上岸後，就瘋瘋癲癲地說“欠的糧都要還”。

百姓家裡的油燈，夜裡總會自動亮起，燈芯上飄著細小的人影，都是當年受過謝淵恩惠的人，他們在燈下縫補一件血紅色的官袍，針腳裡全是眼淚，縫好的地方會突然裂開，露出裡面的白骨。有戶人家的孩子，夜裡看見燈芯上的人影，問“那是誰”，人影竟開口說“替你爹還糧的”，孩子的爹當年是戶部的小吏，曾幫著魏進忠改過戶冊。

。裡頭木進刻要是像，深越來越跡字，來出長新重會又掉刮刀用，字二”淵謝“的著刻上樑房有只，到不找都麼什卻，查去人讓他。頭髏骷的小小凝，上榻床的他在滴，滴下往梁房著順，的紅暗是卻，看一頭抬，聲水的”答滴“有上樑房見聽總裡夜他。發頻事怪是更邸府的忠進魏

。聲吠狗和滴的裡夜住不擋是還卻，瓷的有所裡家了碎砸得氣，後知得忠進魏。餅麥的用時姓百濟賑年當淵謝是正，餅麥的黑發塊半著叼裡，口門府了在死狗現發們人，早一天二第，了不然突狗，裡夜天有。門大近靠敢不卻，吠狂向方的寺國報著對都裡夜天每，狗的裡府忠進魏，是的異詭更

。字八辰生的羽黨忠進魏著拴尾鏈，鏈鐵的小細數無著纏上桿筆，去下不落遲遲，空半在懸筆的判。流在像，開暈慢慢在還跡墨，”淵冤“了暈，浸被字二”淵謝“的面封宗卷，宗卷的他著堆上几案，曲扭在都氣空得燙，的做銅的紅燒用是几案的判，判的府地了到見於終淵謝

。紅更得燒就柱銅，次一響每，響怪的嗬嗬出發能只裡，了爛燙的熔銀金的墨貪己自被都，頭舌的們他——聲出不喊卻，淌下往柱銅著順油，響作滋滋皮，上柱銅的紅燒在鎖鏈鐵被，服的羽黨忠進魏著穿都鬼惡的裡畫，了活然突畫壁的後他。抖發停不手的判得燙，煙冒在都字名些那

”。凍夜日，鬼野魂孤當能只，下不容間，得不收府地，來魂條半了勾氣冤的你被卻，盡未壽們他“，畫壁指了指他”，鬼惡些那看你。了不定就名罪的間，雪昭沒道公的間“，道味的磺硫著帶，來出鑽裡地從像音聲的判”。了不判我，案的你“

。的大喂餉糧的墨貪他用是，蟲黑些那——蟲黑的面裡出，道一開裂就皮的上子肚，慘聲一出發就浩王，下一抓每，空虛著撓抓，糠麥著嵌裡甲指，來出裡子肚他從，的軍邊的死是都手些那，大老得撐手小只數無被子肚的他，浩王的餉糧扣剋是正，影鬼的服部戶穿個一見看，去看目的判著順淵謝

”。’碑心‘起立你為人有間到直，著飄間之界兩在能只，仙鬼了不也，迴了不既，’魂懸‘了，消抵氣怨和德功，重太又氣怨，死而冤蒙你可，上賬在記都德功些這，疆北到排城京從能姓百的過救，民安境保前生你“，翻了翻宗卷起拿，氣口了嘆判”。了破都矩規的府地連，氣冤這你“

。氣香的弱微一著發散還卻，凍經已餅麥，的他給上場戰在年當淵謝是，餅麥塊半著抱還裡懷他可，的斷箭的元北被時衛府宣守年當是那，冰的小小凝，上地在滴就珠，話句一說每，黑著滲臂斷，膊胳條一了魄魂的軍將老。峰嶽親父的謙嶽了到見淵謝，裡獄寒的府地在

”！啊心良喪，子曲的疆北著唱歌的邊，袍的線金繡著穿，吃酒喝間在還忠進魏可，哭外城在們弟兄的軍邊見聽，字名的你喊間在兒我見聽都天每，子日著數裡府地在我“，裂凍風寒被像，腔哭著帶音聲的軍將老”。了冤蒙的真你信相敢才，府地了到你等我，保太謝“

。蟲黑了變，脹發得泡酒被就快很，扎掙裡酒在影人，姓百的死害他被是都，影人的小細數無著漂裡子杯，酒的喝他；的去上拓甲鎧用是像，路紋甲鎧的軍邊著印竟上皮，豬烤著擺裡子盤的上桌，酒喝歌個一著抱正忠進魏：景場的裡府忠進魏間出，道一開裂然突牆的獄寒

”。寧安得不他讓，裡夢的忠進魏去起一就們我，據證到找謙嶽等，呢著等都，魂軍邊的裡獄寒。樑脊的吳大是，臣忠是淵謝你，道知人下天讓要也，案翻你給不下陛算就，說他“，些了慢得流都的臂斷，來起了亮睛眼的軍將老”。據證的元北通私忠進魏找軍邊著帶正在現，謙嶽兒我“

。抖發在都牆冰的獄寒得震音聲，禮軍了行齊齊都魄魂的裡獄寒，落剛音聲的他”。樣一衛府宣住守能們我信你年當像就，你信都們我，保太謝“：禮軍個了行淵謝著對，來過飄兵車程計輕年個一。撐支的裡府地在是也，想念的上場戰在們他是，的給時軍犒年當淵謝是那——餅麥塊半著抱都卻，睛眼了沒的有，了沒的有們他，士將的邊守同一他與年當是都，魄魂他其的裡獄寒著看淵謝

。的染頭額破磕時頭磕們姓百是，跡的小細著沾都上西東樣每——筆的生書，筐線針的孃繡，片碎頭鋤的子漢糧賣，簪銀的嫗老張——西東的貴珍最們姓百了滿面上，土凍堆一有只，碑墓有沒。墳座一了堆他為，錢汗的己自用們姓百，上地空的前寺國報見看他，間回拉量力一被然突魄魂的淵謝

。土疆護守淵謝為在是像，圈道一出劃邊墳在頭鋤的他”。著凍別你，暖土這，人大謝“：著叨唸裡，上墳在蓋層層一，土新的好最來挑子漢糧賣。應回在淵謝是像，氣白出冒就土凍的頭墳，上蓋一壽，眼刺得紅鮮，過描的用都字個每，字”忠“個數無著繡卻，的做布是壽，上墳在蓋壽的己自把嫗老張

。的到找天三了翻裡崗葬在他是，片碎牌軍的年當淵謝是那，片鐵的亮發得磨出掏裡懷從，著說年”。子輩一記我恩份這，我了給餅麥塊一後最把年當您說娘我，人大謝“。散驅氣寒將，圈一轉餅麥著繞，來出冒裡土墳從氣白的小細有就，下擱剛餅麥，頭墳在放輕輕，餅麥乎熱買錢的來換爛破撿用，來就亮不天天每他。子夥小的大半了長經已，年的襖棉丁補穿個那見看，前墳的己自在飄魄魂的淵謝

。來起定堅得變也神眼，氣力了滿充渾得覺然突年，口袖的他進流指手的年著順水，淚流在人的裡墳像，水的出滲，變慢慢竟土凍，上墳在放手的年”。去出趕元北把，土疆的過守你守，兵當去就，了大長我等，報你替我，仇報你替不們他“，土凍的頭墳手的紅通得凍用，前墳在蹲年

。開躲地爬帶哭連，地在倒癱得嚇就墳碑無的淵謝見看，討乞外寺國報在杖柺著拄今如，的他了斷砸時房塌，梁房穿啃蟲黑，蟲生銀金的裡家，後罷被嵩李；淚的泥黑著混出淌角眼，笑傻嘿嘿是只也他，上他在砸子石的扔們子孩，”命饒人大謝“喊布破的來撿著抱裡懷，角街在袍重厚著裹天伏三，底徹得瘋卻，首斬被有沒終最忠進魏。他著牽念執的人多太有間人為因，散會不遠永魄魂的淵謝，說判的府地

尾片

”。旋凱我著等你，了土疆守去我，人大謝“：裡土了進埋餅麥的黑發塊半那把，頭響個三了磕前墳在他，前走臨，甲鎧的軍邊了上穿經已，年的襖棉丁補穿那。”的熱點喝，人大謝“說，裡土的前墳在澆，湯熱壺一買錢的來換線紡己自用，來會都天每嫗老張。著綠地強頑裡風寒在，芽青株一了出長，上墳碑無的前寺國報，春年四佑德

。花的開盛朵一像，疊疊層層印指，的按姓百的惠恩淵謝過是都，印指個數無有只，字有沒面上，牌木塊一了立殿偏寺國報在他。”著看在保太謝“說，扣紋龍一先要都，案審次每，間腰在掛扣紋龍枚那把是只，案翻求請淵謝為有沒他，使揮指衛夜玄任昇飛秦

。屈冤的年當說訴在像，響輕的”啪噼“出發都，時燒燃火柴塊一每，姓百苦貧給分火柴劈，起撈板船將們民漁著看，上面河在飄魄魂的淵謝。念執的年三了咬啃底地在，魄魂軍邊的死是那——痕牙的小細數無見看能仍卻，糊模得噬啃月歲被已早章印字”魏“的上板船，岸上衝水被骸殘船糧的底河在沉年當，了清變水的河定永

。骨白的面裡出，開裂然突會方地的好，淚眼是全裡腳針，袍的紅件一補下燈在們他，人的惠恩淵謝過年當是都，影人的小細著飄上芯燈，起亮自會總裡夜，燈油的裡家姓百；來出冒面水從聲哭的厲淒有就，時”石萬十五“到數，餉糧的扣剋被數在像，響的”沙沙“出發就過吹風，骨白堆堆一有只，食糧有沒裡袋草，袋草的糧裝個數無著漂，上面水的頭碼定永；記印的紅暗凝上磚城在，來下滴裡甲鎧從滴一有就，步一走每，土疆的邊守年當量丈在像，響回上樓城的空在聲步腳，走回來子影的甲鎧穿有總，上樓箭的門勝德。城鬼了城京的裡夜

尾卷

。糧軍石萬十五的扣剋被年當是都，句句字字，呼在骨龍的船糧是，燃在骨的軍邊是那——裡火煙在混的碎細有似竟，時起濺星火，響脆”啪噼“出發都，膛灶投薪柴塊每。家貧的炊無岸近與分，薪柴作劈便，堅尚地質見，起撈木朽將們民漁看，漾輕波隨袂，面水在浮就魄魂的淵謝。糧命救的裡船著念都死至們他，念執的載三了噬啃底地在，魄魂軍邊的上道糧運在死，冬年三順天是那——痕牙的篩如細數無著嵌，間理木朽在卻，角稜去磨沙河被早印朱字”魏“，上板船的壞朽。灘淺上浮流清隨竟，骸殘船糧的底河於沉證罪匿為年當。濁泥年百盡洗，澈澄水秋河定永

。命的軍邊條萬五是也，糧石萬十五是那——逃飛散四鳥水的裡叢葦蘆得驚，來上湧底河從號哭的厲淒，湧翻然突波水，時”石萬十五“到數，餉糧的年當數在骨枯是似聲”沙沙“，過而袋穿風夜。骨碎的白泛些出滾只，食糧粒一出不，爛朽口袋，袋草的沉半著浮總，里波水的頭碼定永。的骨進嵌，時邊守他是那——記印的褪不永凝間瞬，上磚城灰青在滴，來出滲甲從珠紅暗有就，下落步一每。土疆的陷失年當量丈在像聲”篤篤“，上面樓的空在踏靴鐵，步踱回來口堞的樓箭著繞他。冽凜的邊守年當著仍卻，斑斑跡鏽甲鐵，影的甲披個著懸總，下簷殘的樓箭門勝德。城的魂冤了便城京，風夜

。寒的骨了浸這去蓋也，的上磚城去蓋，雪的來遲場一等在都，魂冤的京滿這——分一急更得”啪噼“就火柴的裡膛灶，分一高就聲哭的頭碼，分一重就聲步腳的樓箭遠，下一扎每，腳針進扎全淚眼把只，哭不影人的補。冷著泛裡影燈在，字”忠“的著刻，牌軍片半著掛還上骨白，卒兵的死而糧護為年當是那。骨白的著嵌面裡出，裂崩然突會襟的好剛，淚著滲裡腳針，的捻髮頭用是線。片殘了收姓百被，囚的穿時刑赴淵謝是那——袍舊的紅件補線一針一，前燈在圍們他。民的濟賑倉開淵謝年當是都，影人的布穿些著浮裡暈，火的藍幽著跳芯燈。明自會總燈油的家姓百，半夜深更