卷首語

《大吳通鑑?謝淵列傳》載：“德佑初，謝淵任山西邊衛總兵官，轄三關九隘，戍邊凡五載。時邊軍糧餉排程多為奸吏所困，剋扣成風，禦寒物資常不及額。淵察其弊，力主清查，卻遭戶邊勾結阻撓。歲末大雪封山，三關哨所糧盡衣單，士卒凍餓瀕死，淵棄文書往復之繁，攜親信五人，冒雪親赴前線，踏冰履雪七日，送達糧草棉衣，邊地士卒感其恩，百姓懷其德，為立生祠於雁門關下。及淵蒙冤入南宮囚室，邊地軍民聞訊，多有泣血者。”

史評：《通鑑考異》曰：“謝淵戍邊之難，非獨在北元之擾，更在內部之蠹。太祖蕭武設邊軍制度，置戶部掌糧餉，兵部掌軍政，玄夜衛北司掌監察，本欲三權相制，防杜弊端。然德佑年間，官官相護已成積習，糧餉剋扣之事屢有發生，監察形同虛設。淵之冒雪送糧，是護邊軍之根本；今淵困寒獄，夢憶戍邊，非懷舊之樂，實乃以昔時之堅守，明今日之清白也。夢中雪路，是忠勇之路；夢中士卒，是社稷之基；夢中百姓，是公道之證。縱使偽證汙名，強權壓身，然淵之赤心，已刻於邊山雪石，銘于軍民肺腑，非人力所能滅。”

白頭吟?雪夜守邊歌

雪壓崑崙萬仞青，白頭孤劍赴邊庭。

冰橫瀚海三關斷，風捲狂沙九塞冥。

敢逆穹蒼擔浩氣，願攜孤膽破寒冥。

醉來長嘯驚星月，醒後猶思衛漢寧。

囚室的寒意如附骨之疽，深夜裡愈發刺骨。我靠著冰冷的石牆，單薄的囚服根本抵擋不住牆角冰稜散發的寒氣，腳踝上的鐵鏈被凍得冰涼，每一次細微挪動，都發出 “錚然” 的脆響，在空曠的囚室裡盪開迴音，又漸漸消散在漫天風雪中。

飢寒交迫間，意識漸漸模糊，眼前的雪花彷彿化作了北境漫天飛絮，忽遠忽近，飄忽不定。倦意如潮水般湧來，我合上古澀的眼皮，乾裂的嘴唇微微翕動，那些塵封的戍邊歲月，竟如潮水般湧入腦海 —— 恍惚間，我似是墜入了一場沉酣的夢境，風雪更烈，卻也更真切。

夢中的我，恰是弱冠剛過、初任山西邊衛參將的年紀。一身玄色勁裝襯得身姿挺拔，腰束玉帶，佩著太祖御賜的七星劍，劍穗在風雪中輕輕晃動。那時的我，眼裡還沒有歷經世事的滄桑，只有一股子不服輸的銳氣，彷彿憑著一腔熱血，就能守住這萬里邊防線。

周遭的光影有些恍惚，像是蒙著一層薄紗，我站在山西邊衛的偏帳前，帳外雪如鵝毛，狂風呼嘯，捲起的積雪打在帳簾上 “嘩嘩” 作響，聲音既清晰又遙遠，像是從另一個時空傳來。帳內，燈火通明，牆上懸掛的《山西邊衛佈防圖》墨跡如新，圖上密密麻麻的紅點，標記著每一處哨所的位置，伸手去觸，指尖卻只碰到一片冰涼的虛空，才驚覺這不過是夢影。

可那份年輕氣盛的豪情，卻真實得彷彿就在昨日 —— 那時的我，總覺得守邊是天大的榮耀，只要身先士卒，就能讓弟兄們信服，就能讓北元鐵騎不敢越雷池一步。

。晃中影在彿彷報軍的舉高手雙，時地跪膝單，之急焦是滿上臉，落掉簌簌碴冰的上甲鎧，糊模些有影的他。中帳闖著撞跌，雪積的厚厚披候斥名一，間惚恍，雪風破刺喊呼的促急聲一 ”！軍急！人大“

！矣危吳大，矣危西山，而虛趁騎鐵元北，死而凍們他由任若，釘鐵的上戶門是們他，戶門的吳大是境北。息一奄奄得凍已能可卻今如，氣稚著帶還間眼眉，歲五十才時伍剛，卒士輕年的頭石小個一中其得記還我，足手的邊戍我著跟是，兄弟的下麾我是們他 —— 前眼在就同如得晰清竟，的裂乾、龐臉的紫發得凍卒士些那，白發而力用因節指，報軍攥尖指。迷昏傷重名三，傷凍卒士名七十，半大缺短棉寒，盡耗草糧，日三逾已山封雪大所哨關三：著寫麻麻面上，晰清舊依卻跡字，浸水雪被張紙。報軍過接前上步快，沉一地猛中心我

。段萬碎，來出揪蟲蛀的囊私飽中些那將刻立能不恨，出而湧噴裡腔從火怒一得覺只？事齪齷等這下得容裡哪，盛氣年，我的時那！了扣剋被中途在是定餉糧，的造偽是執回這：瞭明然已中心，涼冰陣一得覺只，面紙過劃尖指，符不鑑印的收接衛邊與也章印，清不糊模字簽，執回收接的後宗卷翻去手我。蹺蹊有定中其，到未遲遲卻資，中月是已今如可。”衛邊達抵六初，付撥三初於已棉、餉糧月本“ 著寫然赫面上，宗卷付撥餉糧的上案帳了到看又是似我，間惚恍

”！所哨關三往前自親我隨，品藥和火炭、棉、草糧的夠足上帶，兵親壯名五選挑“。響迴的切急分幾著帶竟中夢在音聲，出而口是乎幾我 ”！馬備“

。盾後的實堅最時年我是竟，意暖份那，來想今如？雪風點這怕能哪，兒男的邊守，慮多親母得覺總，我的時那。著凍要莫，冷寒境北說，的帶我讓囑萬叮千親母時任赴我是，意暖的家著帶，絨羊的厚厚了絮面裡，的製手親親母是風披那 —— 上在裹風披的外帳起抓，轉然已我可 ”。是便往前將副派如不！測不有恐，峻險路山，正雪風？往親必何，軀之金千，將參是您，人大“：幕雪的厚厚層一著隔是像，清不糊模，來傳音聲的阻勸軍老有似，間惚恍

。們他了負能不便我，命賣我為肯們兄弟 —— 字個四 ”心比心將“ 道知只，繞繞彎彎的場懂不，我的時那 ”？麼什了得算又，險風點這，雪風點這？眾服以何，苦共甘同卒士與能不若，將為“，聲有地擲音聲，手的阻勸開甩我 ”？方後居安能豈我，凍線前在們兄弟，長的們他是我“

。容人讓舊依，來想今如，覺的騰沸熱份那，們兄弟住守能就，己自明證能就，去過闖要只，驗考的我對是雪風這得覺只，我的年。冷寒控冰薄層一著隔是像，惚恍的實真不分幾著帶又卻，疼般割刀如，上臉在打雪風，況路的方前著察觀地惕警目，繩韁握中手，面前最在走我。界的實現與憶記在踏都步一每彿彷，幻虛又晰清既，響聲的 ”吱咯“ 出發，上雪積在踏蹄馬。雪風天漫了踏然毅，後其隨兵親名五，馬上翻我，茫茫白片一間地天，烈猛發愈雪風的中境夢

”！罪刻一便們兵士，到刻一早！勁把加再“：兵親勵鼓聲高頭回時不時，持堅牙咬我。走前往步步一我著撐支，掛牽的們兄弟對是，熱的時年是那 —— 散驅流暖一被彿彷又而時，骨刺而時，惚恍些有又卻意寒這可，麻發雙得凍，鑽上往管著順水雪的冷冰，浸雪積被已早底靴的我。氣力的大極費耗要都步一每，中雪陷深蹄馬，膝及深雪

”。了僵凍先就，所哨到沒還能可們我，去下樣這？嗎走前往續繼要還們我 ……們我，人大“：腔哭著帶音聲，打齒牙，抖發渾得凍兵親名一。團一了雪風被是像，片一糊模卻段路些有，石碎的下雪積到看能得晰清段路些有，近忽遠忽路山，間惚恍

。肚掛腸牽的庭家多是，挨飢忍的兄弟多是，後背字個兩這知不卻，邊在掛字二 ”持堅“ 把總，我的時那 ”？麼什了得算，苦點這們我，持堅能都們他，水雪是的喝，糧乾的凍是的啃，火炭有沒，棉有沒裡所哨在們兄弟“，膀肩的他拍了拍我 ”。子暖暖，口一喝“。熱灼的幻虛分幾著帶又卻，來開散擴間瞬意暖，下嚨著順酒的辣辛，口一下喝頭仰，漿包的月歲著帶，造打銅黃，的下留親父是壺酒。兵親給遞酒烈壺一出掏中懷從，馬下翻，韁馬住勒我

。邊們他到走要也我，夢場一是只這怕哪，失們他讓能不我，我任信們他，我等在還們兄弟的裡所哨，道知我。暖上穿，飯熱上吃們兄弟讓點快，所哨到點快 —— 頭念個一有只中心，裡進塞雪把一抓就了，糧乾的凍口一啃就了，我的時那得記我；走前往牙著咬舊依卻，疼地心鑽都步一走每，泡了出磨板底腳，我的時那得記我。晰清發愈中境夢在，著執與辛艱的經曾些那，疊重己自的中憶記與乎似影的我，中雪風。行前續繼轉，上兵親的傷凍名一另在披，風披的己自下解我

。忽飄些有中雪風在音聲，道喊地興兵親名一 ”！火篝的所哨是“。火燭的曳搖中風是像，暗忽明忽，火的弱微一了現出於終遠，時之絕乎幾人眾在就。歇停有沒舊依卻雪風，來下了暗漸漸天，久多了走知不

。暖溫卻弱微，來出中隙篷帳從芒的火篝，圍周在搭篷帳的舊破頂幾，雪積的厚厚著蓋覆頂屋，所哨砌石的陋簡座一是那 —— 糊模的幻夢分幾著帶舊依卻，晰清漸漸廓的所哨，近越來越離距著隨。步腳快加忙連，喜一中心我

。敬崇是滿里神眼，板腰直力努舊依卻，腫紅手雙，紫發得凍頰臉的他，中其在也頭石小 ”？了來麼怎您！人大“：地在倒跪著扎掙紛紛，眶盈淚熱即隨，愕驚是先個個一，來前雪大著冒我到看可，靄霧層一著蒙是像，糊模些有容面的們他。寒裡服進塞草茅把至甚的有，舊的薄單著裹上，裡篷帳在蜷正們卒車程計哨守，時達抵地腳一淺腳一深們我當

。願甘心也罪的多再我，固穩線防邊要只，好安們兄弟要只，了值都苦辛的有所得覺只，我的時那。實現是還夢是這清不分竟，間惚恍，欣陣一起湧中心我，了有漸漸上臉的紫發得凍，暖取旁火炭在圍，糧乾熱著吃地嚥虎吞狼們他著看。花梅的放綻裡地雪是像，摯真而粹純容笑那，容笑的違久了出上臉，上穿地翼翼心小，棉件一過接頭石小。中手卒士到送一一火炭的暖溫、棉的實厚、糧乾的騰騰氣熱，囊行開解們兵親，棉和草糧發分令下即當我。疼心人讓得實真那，涼冰片一得覺只，膀肩的們他去手 ”。了苦們兄弟讓“：意暖是滿卻啞沙一著帶音聲，們他起扶忙連我

。難的到遇中程過邊守在們他有還，向的元北、防佈的防邊問詢細仔，談長膝促，手的們他著拉我。影倒的中水是像，糊模而時，晰清而時容面的們他，間晃影，的彤彤紅都上臉人個每得映，濺四星火，響作啪噼火炭。暖取火烤旁火篝在圍們卒士與我，晚夜

。疤傷幾好著帶上，鬥戰次多過加參，卒車程計老最歷資裡所哨是，陳老他。啞沙分幾著帶，遠遙又晰清既，來傳音聲的兵老名一 ”。襲突的們他擋抵難很，陋簡過太事工防所哨的們我，擾機伺，遊境邊在常時來近兵騎元北，人大“

。撓阻與諉推多歷經要後背，求請的單簡似看些那，節錯盤的場知不卻，辦能就事，准批廷朝要只得覺總，我的時那 ”。鑽可無兵騎元北讓，壕和角鹿設增，所哨繕修款撥求請，廷朝書上刻立會我，後去回。固加須必事工防，對得說你“：來下錄記地真認我，中手在現出又筆紙，間惚恍，空虛片一到只卻尖指，筆紙的上案去手，頭點了點我

。備裝的好更到取爭們他為能我希，盼期一著帶也，甘不一著帶中眼他。散消會時隨是像，忽飄些有中火在影的他，道說頭石小 ”。虧吃都們我，鋒次每，遠的們我比箭弓的兵騎元北，短太程箭弓的們我，人大“

。線防邊里萬這住守能就，心一下上要只信堅，切一到取爭們兄弟為力能有己自信堅，我的時那，豪是滿中心，鐵截釘斬得說我 ”！虧大吃兵騎元北讓證保，箭火作製們你教匠工請再，弓強的新備配們你為快儘取爭，絡聯部工與會我！好很議建個這“：膀肩的他拍了拍，喜一中心我

。園家的同共著護守，戰作肩並們兄弟與，紀年的騰沸熱個那了到回又彿彷，辱屈與冷寒的室囚了卻忘時暫我讓竟，起一在織語笑聲歡的們卒士與，我著裹包意暖的火篝，間惚恍 ”。貴珍還金黃比，議建的們你，事的人有所們我是，事的人個一我是不邊守。實落一一會都後去回我，些這的說們你“：諾承脯著拍，來下承應一一我，幻虛又實真既，織中雪風在音聲的們他。給自草糧現實，地荒墾開卒士織組議建的有，絡聯的臺火烽強加議建的有，阱陷定設口山在議建的有：法想的行可實切多很了出提，言所暢紛紛們卒士

。意暖的樸淳著帶卻，糊模些有影的們他，旁兩路道在圍，來出跑裡家從紛紛們民村，將參的資送卒士守防邊為是我知得。意詩的幻夢分幾著帶，畫墨水的淡淡幅一是像，中地雪在落散家人戶十幾，大不莊村。莊村的遠偏個一過路，中途程返

。激了滿充卻，老蒼分幾著帶音聲的他 ”。麼什點做們他為該也們我，子日過、地種穩安能們我讓，擾侵騎鐵元北不們我護保們卒車程計邊守！了苦辛您，人大謝“：躬一了鞠深深，誠真的中眼他到能卻，清不看些有中雪風在容面的他。前面我到走，火炭捆捆一和菜鹹的製醃家自、頭窩的好蒸剛著捧，民村名幾著領，杖柺著拄丈老髮白位一

。措無足手些有竟，謝的姓百對面，薄還皮臉，我的時那 ”。吧用己自著留們你，西東些這，責職的人軍們我是姓百護守。此如必不，丈老“。人驚得實真，桑滄的月歲和度溫的土泥著帶，掌手的糙他到尖指，他起扶忙連我

。盼期是滿里神眼，來過遞布的織家自把的有，兵親給塞蛋的裡懷把的有，和附紛紛也們民村的後他 ”。人稼莊們我起不看是就，收不是要您。的有是還菜鹹和頭窩些這但，裕富不然雖裡家們我“，拗執分幾著帶音聲，道持堅丈老 ”。吧下收就您，人大謝“

”。裡心在記，裡眼在看都們姓百，出付的們他，道知們他讓，們卒士給帶意心的們你把會定一我！們你謝謝，親鄉位各，丈老“：道說地重鄭，禮下收兵親讓，辭推再不我。貴珍更都名功何任比，心人暖能更火炭比，暖溫份這。意深的中其白明正真才，溫重中夢在今如，懂非懂似，我的時那 ”。穩安能才家國，好得過姓百，天為民以當，者為“：說曾親母，時任赴己自起想我。證見的深水魚是，任信的人軍對姓百是那 —— 暖溫的違久份那了到又是似我，間惚恍。了潤溼間瞬眶眼，意心的甸甸沉份那著，火炭和食的著捧中手們他著看我

。惜不所在也，價代的命生出付算就，寧安的地土片這了為，姓百的樸淳些這了為，的得值是都切一的做所己自得覺，豪自與是滿中心，我的時那。中雪風在格定，般影剪如影，口村在站仍們他，去頭回，遠很出走，別告手揮們他向，馬上翻我。絮飛天漫了融是像，糊模漸漸中雪風在影的們他，容笑的欣了出上臉們民村

。境夢了破刺般雷驚如，響聲的脆清聲一出發，晃然突鏈鐵的上踝腳 ”—— 錚“