卷首語

《大吳忠烈錄?德佑紀》載：“謝淵既殉國，京師陷，瓦剌焚其屍，棄於亂葬崗，欲絕忠魂之祀。其舊部感淵恩義，冒九死潛回京師，尋骸收殮，葬於西山，雖無官祭，卻留忠義之痕。” 時京師為瓦剌所據，投降官員李嵩、徐靖舊部恐忠骸引發民憤，嚴令禁尋；宣府衛游擊將軍（謝淵舊部）率十餘名殘卒，偽飾平民，攜玄夜衛舊勘合，於半日之內，歷盤查、避追捕、尋殘軀、葬西山，終慰忠魂。今唯述此半日收殮始末，不涉前因後果，以細節顯潛回之險、尋骸之痛、人心之暗，為後續謝淵平反留徑。

殘甲潛歸亂葬深，寒崗覓骨淚沾襟。

縱然瓦剌焚忠骸，難滅西山一寸心。

西山埋骨志未沉，忠烈之名照古今。

莫道孤魂無倚仗，千軍萬姓護丹心。

京師東直門內，殘垣斷壁間瀰漫著焦糊與血腥的混合氣味，瓦剌兵的馬蹄聲從街那頭傳來，驚得簷角碎瓦簌簌掉落。宣府衛游擊將軍（謝淵舊部，下稱 “游擊將軍”）身著補丁摞補丁的平民短褐，腰間藏著半塊玄夜衛北司舊勘合 —— 那是謝淵任兵部尚書時，賜給他應對緊急情況的信物，邊緣還留著當年護駕時的刀痕。他身後跟著十餘名殘卒，皆扮作挑夫、貨郎，扁擔裡藏著粗布裹屍袋與簡易棺木零件，指尖因緊張而死死攥著扁擔繩。

“站住！” 街口的瓦剌兵舉起彎刀喝止，身後跟著兩名吏部司吏 —— 是李嵩派來協助盤查的，專抓 “私藏忠良遺物” 者。游擊將軍躬身，操著生硬的京師方言：“軍爺，小的是城外農戶，來城裡尋親戚，沒帶違禁物。” 瓦剌兵一把奪過他肩上的扁擔，翻查時摸到棺木零件，眼神一厲：“這是什麼？” 游擊將軍心頭一緊，忙道：“是…… 是給親戚送的壽材零件，他病得重，怕來不及……”

身旁的吏部司吏上前，指尖劃過棺木零件，忽然盯著游擊將軍的手腕：“你手上的老繭，是握刀磨的，不是挑擔磨的！說，是不是謝淵的舊部？” 游擊將軍手心冒汗，卻仍強裝鎮定，從懷中摸出那半塊玄夜衛勘合：“吏爺明鑑，小的早年在玄夜衛當過長夫，這是當年的勘合，後來傷了手才回鄉種地。手上的繭，是那時候磨的。” 司吏接過勘合，見上面有玄夜衛北司的印記，又想起李嵩雖令 “查謝部”，卻沒說要得罪玄夜衛舊人（怕玄夜衛反撲），便揮揮手：“走吧，別在城裡逗留。”

待走出街口，游擊將軍後背已被冷汗浸透。他對身後的殘卒低聲道：“李嵩的人比瓦剌兵還難纏，他們怕咱們收殮謝太保殘軀，勾起百姓忠義心，壞了他們的‘安穩’。接下來都小心，按原計劃，去太廟附近的亂葬崗 —— 謝太保當年守過太廟，瓦剌若棄屍，大機率在那。” 殘卒們點頭，腳步放輕，朝著太廟方向挪去，路過一處倒塌的民居時，見瓦剌兵正拖拽著平民屍體往亂葬崗扔，眼中滿是怒火，卻只能咬牙隱忍。

太廟外的亂葬崗，屍骸堆積如山，腐臭的氣味隔著半里都能聞到。游擊將軍令殘卒們分散開來，假裝尋找親人屍體，實則按謝淵的特徵排查 —— 謝淵左肩有舊傷（當年抗瓦剌時所留），甲冑內側有兵部特製的 “淵” 字印記。一名殘卒忽然跪倒在一堆屍骸前，聲音發顫：“將軍，您看！” 游擊將軍快步上前，撥開覆在屍骸上的亂草 —— 那具屍骸左臂已斷，左肩有明顯箭傷，殘破的甲冑內側，雖被火燒得發黑，卻仍能辨出 “淵” 字的刻痕。

游擊將軍蹲下身，指尖輕輕撫過甲冑上的 “淵” 字，指腹觸到的金屬滾燙似火 —— 不是屍骸的溫度，是他心中壓抑的怒火與悲痛。屍骸的右腿還插著半支瓦剌狼牙箭，箭簇已鏽，卻仍深深嵌在骨縫裡；脖頸處有一道刀痕，顯然是瓦剌兵怕謝淵未死，補砍的致命傷。“太保……” 游擊將軍的聲音哽咽，淚水滴在屍骸的甲冑上，暈開一小片黑色的汙漬，“弟兄們來接您了，回西山，回咱們大吳的土地。”

一名殘卒想立刻將屍骸裝入裹屍袋，卻被游擊將軍按住：“慢，這裡離瓦剌崗哨太近，且屍骸殘缺，得先清理乾淨，不然路上容易暴露。” 殘卒們立刻取出隨身攜帶的清水與粗布，小心翼翼地擦拭屍骸上的血汙與泥土 —— 每擦一處傷口，他們的手便抖得更厲害，尤其是看到謝淵右手的指骨時，那是當年為了批閱兵部文書，常年握筆磨出的薄繭，如今卻因握拳抵抗，指骨都有些變形。

”！啊活麼怎可人個一兒留，了走麼這就麼怎您，啊娘“：道 ”哭“ 民平一著對，地在倒跪則軍將擊游；席破塊半上蓋，間中骸的孺婦弱老堆一到挪輕輕骸的淵謝將，行刻立們卒殘 ”。喪哭作裝人他其，草上蓋，裡民平堆那進藏骸把，快“：道們卒殘對，一中心軍將擊游。”骸遷私，崗葬查巡“ 命之靖徐奉，騎緹的署獄詔，部舊的靖徐是 —— 聲蹄馬來傳遠，半一到理清剛

”！走就這，走就這的小，是是是“：道躬仍卻，罵暗中心軍將擊游 ”！論’命抗‘按，走不再！滾都？骸遷私們你得容哪，盤地的師太剌瓦是師京在現“：骸的邊踢了踢，聲一笑冷戶百 ”。葬安家回帶把想，到找剛，的孃尋來是的小，爺軍“：啞沙音聲，”痕淚“ 是滿上臉，頭起抬軍將擊游 ”？麼什做裡這在？人麼什是們你“：崗葬過掃目，馬住勒戶百署獄詔的頭領，到趕騎緹

。去走站哨衛夜玄的塌倒一 —— 口道門直東著朝，夫挑的食糧扛作裝，上肩在扛，袋裹布裝骸的淵謝將刻立們卒殘 ”。道知部舊些這們我有只，的修人讓意特，失有師京防為保太謝年當，道舊的司北衛夜玄是那 —— 走道的門直東從們我，袋裝就在現，了等再能不“：道們卒殘對他。浸汗冷被已背後，起敢才軍將擊游，後遠走騎緹

”。塌會土的方地些有，修失久年道，點心小“：道們卒殘對頭回他。向方口出向指，號記的刻年當兵士衛夜玄著留還上壁牆，過人一容僅，窄狹道 —— 道亮照，把火燃點石火打用，去下跳先率軍將擊游。來而面撲味黴的溼一，板石的損破開掀，裡窖地的站哨在藏口道門直東

。近越來越聲步腳的來傳遠有只，暗黑陷間瞬道 —— 把火滅熄，一中心軍將擊游 ”！聲步腳有像好面後，軍將“：道然忽卒殘的後最在走 ”。點快走們我，土浮的鬆是只，事沒“：層土的部頂視檢，來下停軍將擊游。損骸怕生，袋裹住護死死卻，聲一哼悶卒殘名那。上肩卒殘的袋裹著扛在砸，土泥塊幾下落然忽部頂道，里半莫約了走剛

。走前往續繼袋裹著扛，頭點淚含們卒殘 ”！仇報他為能才，安為土保太讓能才，了走們你！要重命的們我比骸的保太！令命是這“：道聲厲軍將擊游 ”！了拼起一們我！了險危太人個一您，軍將“：道急卒殘名一 ”。後斷來我，山西去口出從，走前往續繼骸的保太著帶們你“：道們卒殘對，刀短的間腰出軍將擊游。了道進追，常異了現發是定們他！騎緹是

。步腳慢放敢不毫卻，上土泥的道在滴鮮，傷砍被臂手的他 —— 奔狂向方的去離們卒殘著朝，轉機趁軍將擊游，去追他著朝，計中然果們騎緹 ”！啊抓來快！裡這在部舊的淵謝“：向方反相向引騎緹將意故，退後往邊一，殺廝邊一軍將擊游。開不展施，窄狹道因卻，刀拔中慌騎緹餘其；騎緹的面前最倒砍，揮一刀短，出衝地猛他，近走騎緹待。近越來越聲步腳著聽，角拐的道在躲軍將擊游

。覺不然渾卻，流在仍的臂手，靜的面外著察觀地惕警，旁門廟在靠則軍將擊游。的製趕夜連前發出們他是，得磨打卻，陋簡雖，的做料木舊的衛府宣用是木棺 —— 木棺易簡裝組，手刻立們卒殘 ”。保太葬安坡山的面後廟破在們我，好裝組件零木棺把，快“：道們卒殘對，口傷的臂手著捂軍將擊游。裡廟破一的下腳山西在藏口出 —— 前眼在近已口出，時們卒殘上追

”……呢在還在現，屋草茅的蓋們兵士為您是邊那；方地的兵練年當您是這，看您，保太“：說訴聲低便，一每，軀殘的淵謝著拭布用，上地在跪軍將擊游。晰清外格間山的靜寂在，聲 ”噹叮“ 的頭石到鍬鐵，墓著挖上坡山在們卒殘，刻此 ”。吳大住守們你著看，裡這在葬便，國殉日一有我若，宿歸的良忠是也，障屏的師京是山西“：說軍將擊游對，兵練裡這在曾年當淵謝 —— 牆城師京的遠見能卻，疏稀木草，上坡山的下腳山西

。痕溼片小一開暈，上土泥的墓在滴水淚，頭響個三了磕，下跪齊齊們卒殘 ”。反平他為，來回下陛等，吳大住守，話的他住記會們我，他訴告，頭個三磕保太給們我。心的義忠顆一有們我但，仗儀的廷朝有沒，文祭的部禮有沒們我“：道們卒殘對他。上木棺在放，花的歡喜最前生淵謝是那 —— 花野束一的來撿里道從著捧軍將擊游，墓放木棺將們卒殘，後好挖墓

。伏埋部舊的淵謝有山西怕是來想，了去回便，圈一了繞下山在是只們他，好還 —— 向的人來著察觀，後樹在躲則軍將擊游。魂忠的下地了擾驚怕生，輕而速迅作，樹種、土蓋，行刻立們卒殘 ”。塋墳民平的通普是作裝，樹小棵幾上種再，好蓋墓把土泥用，快“：道們卒殘對，一中心軍將擊游。”查巡“ 山西來想，兵剌瓦著帶，吏司部吏的來派嵩李是 —— 聲蹄馬來傳遠，時此在就

”。恨雪仇報您為能定，來回們他等，地之葬安的您們他訴告，人大啟張、使揮指秦絡聯快盡會們我。吧息安您，保太“：下跪次再們卒殘領帶軍將擊游，前墓在立頭石將們他，後完刻。裡頭石進刻義忠的淵謝將要彿彷，力用外格得刻都筆一每，字著刻刀短用，頭石的整平塊一來找們卒殘 ”。碑墓的式正換再，後反平來回下陛等，職刻不時暫，’墓之公謝士忠吳大‘刻上碑墓在們我“：道們卒殘對，起敢才軍將擊游，遠走人來待

。地土的吳大著守，師京著守地靜靜，墓墳的上坡山下留只，中暮的山西在失消影的們他 ”！仇報保太為，軍將隨願“：道應聲齊們卒殘 ”。備準做反平保太為，據證的敵通們他集收，降投裝假，部舊的崇石找北漠去們我。們我查追會定人的靖徐和嵩李，了衛府宣回能不們我“：道們卒殘對他。金層一了上鍍魂忠為彿彷，上墓墳在灑暉餘的夕 —— 墓墳的上坡山眼一了頭回軍將擊游，時山下

”。義忠的保太道知人下天讓，勞功的保太道知下陛讓，下陛給，來回下陛等，存儲好好要們我，錄義忠的保太是這“：道們卒殘對，上樑橫的廟破在藏紙油將他。細詳得畫都事件一每，師京守、剌瓦抗到，書尚部兵任淵謝從，的畫夜連們兵車程計衛府宣，前發出們他是，蹟事平生的淵謝著畫上紙油 —— 紙油張一出拿則己自，口傷理們卒殘讓軍將擊游，後廟破到回