卷首語

《大吳史?紀事本末?德佑西直門禦侮》載：“瓦剌太師也先挾土木之勝，再犯京師。先圍德勝門，為謝太保（淵）所拒，復引主力轉攻西直門。時西直門守將、從三品指揮僉事孫乾，率京營餘部千餘拒敵 —— 此千餘卒，多為前番德勝門戰傷未愈者，及新補之鄉勇，臂有箭疤、足帶凍瘡者十之七八，戰力本弱。然工部所供軍器更不堪用：弓臂十之五六朽裂，拉之即響，箭桿多為溼木所制，射之不遠；城磚酥裂者十之三四，指觸即碎，火炮鏽蝕者過半，藥引受潮難燃。戶部糧餉遷延月餘不發，士卒日食稀粥兩碗，雜以糠麩，多有飢暈倒地、醒後仍持械守垛者。

鎮刑司副提督石崇（從二品），受其叔、鎮刑司提督石遠（從一品）授意，遣人偽傳‘德勝門急缺援軍’之令，截殺孫乾所派求援兵卒三人，復阻安定門都督同知嶽謙所部赴援，稱‘西直門可守，援軍需留備德勝門’，致西直門孤立無援，士卒飢疲交加，凍餓死者日增。瓦剌乘勢架雲梯數十架，猛攻三日。孫乾親登城樓，揮劍拒敵，身中七箭 —— 左肩、右腿各中二箭，腹、胸各中一箭，左臂、後背、右臂各中一箭，箭鏃深透骨血，仍倚垛口斬瓦剌兵三人，終力竭殉國。外城遂破，殘卒退守內城，屍積盈路，城門岌岌可危。

玄夜衛北司指揮使秦飛（從二品）偵緝得實：工部侍郎周瑞（正三品）驗收西直門城防時，收受石崇黃金五十兩，將文書中‘城磚酥裂’‘火炮鏽蝕’諸語，盡改為‘城垣堅固、軍器完好’；戶部尚書劉煥（正二品）私扣西直門糧餉萬石，轉賣與通州糧商，致士卒無糧果腹。史臣曰：‘西直門之危，非胡賊之銳不可當，乃內奸之禍深難測也。孫乾以殘卒、朽器拒強敵，至死不退，雖敗猶榮；石遠、石崇、周瑞、劉煥之流，貪私利而忘國憂，致忠良陷絕境，疆土遭踐踏，其罪深重！’”

《玄夜衛檔?西直門劫錄》補：“孫乾殉國時，所佩青鋼劍已捲刃，劍脊崩裂三處，劍穗染血結成冰碴，仍握劍拄地，怒目圓睜，齒間咬碎，涎水帶血。其屍身所中箭鏃，皆為瓦剌特製寒鐵箭 —— 箭鏃長三寸，刃端淬狼毒，深刻‘也先’二字，玄夜衛驗屍時，見箭鏃入腹深達五寸，腸腑外露，可知當時受創之劇。瓦剌攻城前三日，石崇曾遣親信王六，扮作貨郎送西直門佈防圖與瓦剌細作，圖中‘西直門東北角樓守軍僅十人’‘戌時換防’諸處，皆有硃筆標註，為玄夜衛暗探張青截獲，然因鎮刑司阻撓，暫未能深究。”

胡塵蔽日西直門，雲梯簇簇血痕新。弓朽難張聲咯吱，箭輕易墜力難伸。糧稀僅裹腹中空，糠麩雜粥咽還顰。內奸私扣援師令，坐視疆臣陷敵囹。孫乾七箭身先死，凍指猶攥朽劍身。若非忠魂撐危垣，京師早被胡塵湮。

瓦剌鐵箭透城垣，守將揮刀血濺鞍。甲破猶遮腸腑露，劍卷仍斬虜酋寒。士卒飢暈扶垛起，凍瘡裂處血黏衫。工部文書藏偽跡，“堅固” 二字掩頹殘；戶部糧船滯河干，“核驗” 一詞誤戍安。石崇阻援心藏禍，密令截殺求援官。孫乾殉國氣貫天，怒目圓睜拒敵還。莫道胡賊攻勢猛，內奸才是破城端。

西直門前鼓角哀，胡騎如蟻擁城來。飢卒抱磚撐垛口，凍指難擎朽炮臺。一碗稀粥支半日，三番求援石沉海。箭鏃淬毒 “也先” 字，入肉深時骨血開。孫乾死戰留忠骨，血染青衫倚城隈；趙能殉節隨主將，屍身疊處築城骸。至今城磚留箭痕，深凹猶記當年災。寒風吹過殘垣響，似訴忠魂未散懷。

西直門箭樓的城牆上，從三品指揮僉事孫乾正彎腰檢查城磚。他指尖剛觸到磚縫，一塊城磚便 “簌簌” 掉渣，黃土順著指縫往下漏 —— 這磚是上月工部新運的，按《大吳軍器規制》，需 “陶土燒製百日，敲之如鐘鳴”，可眼前這塊，敲之發悶，捏之即碎。孫乾撿起碎磚，湊近鼻尖，黴味混著土腥氣撲面而來，是燒製時受潮、火候不足的緣故。

“將軍，您再看這弓。” 副千戶趙能遞來一把長弓，弓臂上的麻繩已泛白鬆脫，“方才李四拉弓，剛到半滿，弓臂就裂了道縫，差點崩著他的手。” 孫乾接過弓，指腹摩挲著裂處，木刺扎進皮膚也渾然不覺。他想起去年隨謝淵守宣府，弓是桑木所制，堅韌有力，箭是鐵鏃樺杆，百步穿楊，哪像如今這般窘迫？

“趙能，你親自去兵部，找楊武侍郎遞牌子。” 孫乾將碎磚塞進袖袋，指節因用力而泛白，“就說西直門城磚朽壞、弓箭不堪用，糧餉也斷了月餘，再不給補給，瓦剌一來，咱這千餘殘卒，撐不過一日。” 他聲音發啞，昨夜守夜時，他見三個士卒凍餓而死，屍體就靠在垛口旁，手裡還攥著生鏽的刀。

趙能領命，翻身上馬 —— 那馬也是匹老馬，鬃毛脫落，肋骨凸顯，是前番德勝門之戰剩下的。孫乾望著他的背影，又看向城樓後計程車卒：幾個年輕鄉勇正蹲在牆角，捧著稀粥碗，粥裡只有幾粒米，飄著些許糠麩，他們吃得很慢，像是想多品會兒 “糧食味”；一個老兵靠在箭樓柱子上，右腿的凍瘡裂了，鮮血滲過褲管，他卻只是用破布隨意纏了纏，眼神仍盯著城外的方向。

此時的工部衙署，正三品侍郎周瑞正對著琉璃燈出神。案上擺著孫乾的請領奏疏，旁邊壓著石崇的密信和沉甸甸的錦盒。密信上 “西直門驗收已妥，黃金五十兩奉上” 的字跡，與錦盒裡金錠的反光，晃得他眼暈。吏員進來稟報：“侍郎大人，孫乾的奏疏要不要批？西直門那邊說…… 說士卒快撐不住了。”

。乎在人沒，活死的卒士門直西，院宅的園花帶座半買南城在瑞周夠，金黃兩十五那，道知他 —— 下退躬能只，婪貪的底眼他著看員吏 ”。著擔督提石有事了出，辦的說我按“：盒錦指了指卻瑞周，”了來剌瓦一萬“ 勸想還員吏 ”。邊那攻主會必未剌瓦，了說督提石，用合湊先們他讓，邊那門直西。門勝德供先優庫軍，炮火門百兩著等還門勝德？麼什批“：道悠悠慢才他，團紙噬吞 ”啪噼“ 苗火，盆炭進丟，團一信將瑞周

。的餉糧 ”查督“ 來是，到剛子轎的遠石督提司刑鎮 —— 外窗眼了看又，量分掂了掂，袋錢過接煥劉 ”。的小找還，糧有次下，好收您子銀這，人大劉“：脆清響聲的撞子銀，袋錢來遞商糧。圈了圈筆硃用他被，樣字的 ”兩百五銀賣轉，石萬餉糧門直西“ 上簿賬。賬對商糧州通跟正煥劉書尚品二正，堂後署衙部戶，刻時一同

”。了去回擋’驗核‘用都我，次三了催乾孫，心放您“：頭點趕，嗦哆一裡心煥劉 ”。到拿早太邊那乾孫讓別，子日些拖得糧這 —— 好記你，話的說你跟崇石，書尚劉“：櫃過掃目，喝沒卻，茶過接遠石 ”。送就了乾曬等，了壞去過發怕，呢曬晾正，點有糧的倉州通，督提回“：茶熱上遞，笑著陪煥劉 ”？發沒還麼怎，餉糧的門直西“：冰像得冷氣語，袍品一從著遠石。揖作去上迎，裡櫃進鎖簿賬將趕煥劉 ”？了來麼怎您，督提石“

。忍先能只，大勢 —— 獄詔進押被早，著保保太謝是不若，”緝偵權越“ 本了參遠石被，案舊司刑鎮查月上起想他 ”。們他了不據實沒，衛夜玄著盯遠石，蛇驚草打別“，啟張事主房勘文品三從給遞，好摺報將飛秦 ”。倉個哪州通在藏糧的煥劉，書文收驗多了改瑞周，查去再，青張“。印私的崇石有上圖，圖防佈的獲截有還，景場的易商糧與煥劉、盒錦接府崇石從瑞周著畫，上圖草的來送青張探暗。眉皺報著對正飛秦使揮指品二從，裡房緝偵的司北衛夜玄

”。的們咱管不會不保太謝，等等再“：氣火下能只，卒車程計迫寒飢邊著看他可。手毒了遭經已是怕，來回沒今至，卒兵援求個三的去派他 —— 起竄底心從火怒，磚碎的裡袋袖著乾孫。的打被時執爭卒兵司刑鎮跟是，青淤塊有上臂手的能趙 ”。管部兵用不事的門直西，做大題小您說 ……說還，進讓不著攔督提崇石，門勝德了去郎侍楊，軍將“。手著空是卻，來回於終能趙，日一了等門直西在乾孫

。”食糧費浪“ 他得覺，見看乾孫怕他 —— 後到藏餅麥把趕，來過乾孫見二小王 ”？稀還天昨比麼怎粥這，軍將“。出齦牙得咬他，點黴著沾上餅，餅麥的邦邦著啃正，二小王，勇鄉的歲七六十個一。間中卒士到走，碗粥著端乾孫。影人見照能得薄稀卻，道味的粥稀來飄房伙，深漸夜

。難遭人親的後怕是，死怕不是不們他 —— 睛眼抹了抹的有，頭點著默沉們卒士 ”。門城道這住守要也們咱，武好沒、糧沒算就。害禍賊胡遭會就兒妻孃爹的裡家，住不守們咱，家的們咱是城這，們弟兄“：酸發裡心，手的口著裂卒士他其有還，朵耳的紫發得凍二小王著看他 ”。不我，的我吃你“：去過遞碗粥的己自將乾孫

。絕著，著睜圓還睛眼，姓百的鎮村途沿是，頭人的淋淋著掛上杆梯，著拖馬被，梯雲架十數的面前最。獰猙得飄裡風在案圖頭狼的上旗旌，來湧般黑像兵騎剌瓦，上線平地遠見就，樓城上登剛乾孫。聲蹄馬的 ”隆隆轟“ 來傳就外城門直西，亮剛天

。羽像得輕桿箭，響吱咯就滿半到拉的下剩，把三了斷又早今，弓的用強勉能還日昨 —— 了變都臉，時箭弓起拿們他當可，口垛上湧紛紛們卒士。冷著泛裡晨在刃劍，劍佩出拔乾孫 ”！備準手箭弓！備戒全“

。了完用就兒會一沒，石基地的樓箭了拆是，塊十三有只石滾可 —— 石滾搬人隊一著帶能趙，梯雲推卒士揮指乾孫，上樓城。爬上往梯雲著踩，刀彎著咬，甲黑著穿兵剌瓦，下城到推被就梯雲架十數，落剛音話 ”！兩百金黃賞，門直西下拿“：喝呼聲高，刀彎起舉先也師太，中陣剌瓦

。樓城了上爬兵剌瓦個三有就快很，批一來上又，批一下倒，了多太兵剌瓦可。折筋斷骨人的面下得，來下摔著慘兵剌瓦，梯雲中砸，去下砸 ”隆轟“ 樑木的口碗一，卯榫的樑橫斷砍刀用，手刻立們卒士。道喊乾孫 ”！來下拆樑橫的樓城把！樑木拆“

。來出了都骨肩，濺四星火，上甲肩的能趙在劃刃刀，刀一了擋乾孫替，來過撲能趙 ”！軍將“。劍住不握點差他得疼，滲裡往口傷著順毒狼，甲鎧穿鏃箭，臂左的他中就箭支一，轉剛可。臉滿他了噴鮮，子脖的兵剌瓦個一中砍，閃一劍，去上衝劍揮乾孫 ”！殺“

。軍援來請要定一：頭念個一有只裡心，馬打命拼能只卻他，蹌踉得跑馬老匹那 —— 馬上翻，頭點能趙 ”！行也人百一怕哪，軍援派他求，了破快門直西說就“，來出滲裡指從鮮，口傷住按乾孫 ”！督都嶽找門定安去你，能趙“

”！臉的吳大丟別，裁自就住不守，乾孫訴告去回？你給兵有哪督都嶽，呢人缺還門勝德？軍援“：口的能趙著對槍長，來上圍刻立們卒兵，手揮了揮，聲一笑冷崇石。了兇更得滲的口傷，發音聲得急能趙 ”！軍援督都嶽請去我，了破快門直西，督提石“”？裡哪去“：他著看地冷冷，袍品二從著，上馬在坐崇石。住攔卒兵司刑鎮隊一被就，地里三出跑剛可

”！了來進殺兵剌瓦，了破樓角的城外，戶千副“：是渾，兵逃個兩見遇上路，趕回往，頭馬轉調能只能趙。堪難保太謝讓好，破門直西著盼是崇石，道知他 —— 恨又急又裡心，影背的去遠崇石著看他。走回往著搡推卒兵被卻，辯爭想還能趙

。的批筆親煥劉是，名簽管倉有沒錄記的 ”存暫，石萬糧門直西“，上賬糧的倉州通；印私的崇石枚半著粘還邊旁，差不毫分跡筆的日平瑞周與，跡字的 ”好完軍、固堅垣城“ 面上，書文收驗防城的造偽瑞周 —— 據證的來送啟張到拿剛時此飛秦