伏闕的第三日，雪下大了，鵝毛似的雪片裹著寒風呼嘯而過，地上積起半尺厚的雪，踩上去咯吱作響，像在啃噬骨頭。嶽峰的甲冑上結著冰殼，凍成了青灰色，嘴唇紫得發黑，卻仍一聲聲叩首，額頭磕在金磚上的悶響，在風雪裡格外清晰。血珠從破口處滲出來，混著雪水往下淌，在身前積成小小的血窪，又很快凍成暗紅的冰。
玄夜衛指揮使沈煉站在東華門的廊下遠遠看著，貂裘領子上落滿了雪，他對親衛趙九說："去拿件披風給他，就說是 ' 陛下賜的 '。" 趙九剛踩著雪走過去，就被兩個鎮刑司緹騎攔住，為首的正是王顯的親隨，手裡的玄鐵鞭在雪光裡閃著冷光："李大人有令，誰也不準幫他！敢違令者，以通敵論處！"
沈煉攥緊了腰間的令牌，象牙牌被體溫焐得溫熱，昨夜他截獲了王顯給也先的密信，火漆印是鎮刑司的 "急遞" 專用，信上用蒙文寫著 "嶽峰已被牽制，大同衛可襲，糧道在黑風口"。他揣著信想衝進宮稟報，卻被李德全攔在東華門，那太監用塗著蔻丹的指甲戳著他的胸口："陛下正養病，誰也不準打擾 —— 沈指揮若識趣，就該知道什麼事該管，什麼事不該管。" 此刻看著雪中的嶽峰，那道幾乎要被風雪吞沒的身影，他突然明白，有些仗，不在邊關的城牆下，而在這宮牆內的方寸之間，拼的不是刀槍，是人命，是良心。
雪夜三更，嶽峰已快撐不住，意識模糊間，彷彿看見陽曲衛的殘兵向他走來。他摸出藏在懷裡的匕首，劃破手指，在奏疏抄本上寫 "邊軍待斃，臣死不足惜，恐國事難回"，血字在雪光裡格外刺眼。守宮門的老太監看得直抹淚，悄悄對小太監說："去告訴總管，再不讓見，這位將軍真要凍斃在這兒了 —— 當年永熙爺在時，哪讓邊將受這委屈？"
訊息傳到蕭桓的暖閣時，他正對著永熙帝的遺像發呆。李德全還在絮叨："陛下，嶽峰這是做戲給天下人看..." 話沒說完，就被蕭桓揮手打斷："你去看看午門的雪，再摸摸那片城磚 —— 那上面的寒氣，能凍透人的骨頭。" 他想起十歲那年，永熙帝帶他去宣府，嶽峰的父親嶽忠抱著他看演武，說 "小殿下記住，邊軍的血是熱的，可寒了心，就再也暖不回來了"。
夜半時分，宮門突然開了道縫，傳旨太監尖聲喊："陛下有旨，宣嶽峰覲見！" 嶽峰被人架起來時，膝蓋已和凍土凍在一起，硬生生撕下層皮。他拒絕旁人攙扶，一瘸一拐地往裡走，每一步都在金磚上留下帶血的雪印。
文華殿的地龍燒得旺，蕭桓站在殿門等他，見他進來，突然別過臉："嶽將軍，你跪了三日，是要讓朕做個昏君嗎？" 嶽峰 "撲通" 跪倒，血和雪水在地上暈開："臣不敢！臣只想讓陛下知道，宣府計程車兵正啃著凍麥餅守城，他們的母親在盼兒子回家，妻子在盼丈夫歸來 —— 若臣不請兵，這些盼頭，就都成了泡影。"
李嵩從屏風後走出來，厲聲喝道："嶽峰！你竟敢教訓陛下？" 嶽峰猛地抬頭，血漬糊了半張臉："李大人去年倒賣軍糧時，怎麼沒想過邊軍在捱餓？今年扣壓請援文書時，怎麼沒想過陽曲衛會陷落？" 他從懷裡掏出沈煉截獲的密信，"這是王顯給也先的信，李大人要不要念念？"
蕭桓接過密信，手抖得厲害。上面 "嶽峰伏闕，大同可襲" 八個字，像燒紅的烙鐵燙在他眼裡。"李德全！" 他突然嘶吼，"把王顯抓起來，查！給我往死裡查！" 又轉向嶽峰，聲音哽咽，"將軍要多少兵？朕都給！要多少糧？朕都撥！"
嶽峰叩首至地，額角的血滴在金磚上，綻開一朵紅梅："臣請三萬兵，分守雁門、寧武、偏關；請開大同衛糧倉，接濟宣府；請風憲司派員監軍，以防剋扣。" 蕭桓扶起他，龍袍的袖子沾著嶽峰的血："準！都準！明日卯時，朕親自在午門授你兵符！"
雪還在下，嶽峰走出宮門時，謝淵和沈煉正站在雪地裡等他。三人相視一笑，雪落在他們的肩頭，像落滿了星光。遠處傳來更夫的梆子聲，敲了四下，天，快亮了。
片尾
《大吳史?德佑紀》載：" 十三年，帝命嶽峰增兵三萬，鎮雁門三關。謝淵劾李嵩黨羽二十三人，皆伏誅；王顯以通敵罪凌遲，大同衛所囤私糧悉發邊鎮。
。島半州雷於死病途中，州瓊放流，民為職削嵩李。圈，人庶為廢，' 臣外通 ' 坐漓蕭
。牧南敢未元北，朝佑德終，萬五兵新練，十五燧烽築，防邊飭整門雁在峰嶽
"'。也紀綱振實，兵得獨非，闕伏峰嶽 '：曰史
尾卷
。矣有吳大非皆門雁、中雲則，剛之煉沈、直之淵謝、忠之峰嶽非若，佞多樞中而，仍頻患邊，世之佑德 "：曰》論?史吳大《
。夕旦在即，潰之鎮邊恐，悟醒終帝非若，私謀漓蕭，權弄嵩李，時是當。月日昭可心其，書夜雪，門宮叩以而，達不奏三峰嶽。也忠之臣孤乃，勇之夫匹非，者闕伏夫
。之聽當亦，耳刺耳逆雖，生民乎系若，諫之臣朝；之納當亦，門宮叩九雖，稷社乎關若，請之將邊：鏡為此以當，臣君世後。危安下天是的跪，門無良忠是的跪，道當佞是的跪，跪之峰嶽。敵外於甚，罪之 ' 蒙相下上 '；邦毀以足，禍之 ' 護相 ' 知可，事此觀
"。也亡不以所之吳大，悟之桓蕭有，臣之淵謝有，將之峰嶽有：曰故。也法畏乃，君畏非，兵一擅敢不，日三闕伏寧峰嶽然，' 不所有命君，外在將 ' 曰》法衛軍《
主角：黎訴
［科舉+朝堂+種田+架空+日常+輕鬆+無CP］
黎訴高考狀元還沒捂熱，就穿成了老黎家的幺子，一家子都寵着，整個家吃糠咽菜的都要供他讀書。
而原主被同窗帶壞，自私自利只想玩樂，把自己搞沒了。
黎訴穿來後想為這個家做點什麼，去田裡幹了一天後，他決定還是老老實實讀書吧，讀書他擅長。
黎訴一路考來，六元及第，高中狀元，成了皇帝看重位高權重的新貴。
新皇是個想做出實業的，很是看中黎訴。
皇帝：愛卿，世家囂張。
黎訴：臣有一計，我略懂些造紙之術，紙廉寒門學子方可崛起，堪能與世家權貴抗衡。
皇帝：愛卿，外敵來犯。
黎訴：臣有一計，我略懂些火藥之術，定能讓外敵聞風喪膽，不敢再犯。
皇帝：愛卿，國庫空虛。
黎訴：臣有一計，我略懂些精鹽，白糖之術，可快速收刮富商和周圍小國，以豐國庫。
皇帝：愛卿……
黎訴：臣還有一計……
眾大臣：這合理嗎？大家不都是一個腦子嗎？
……
在黎訴的一計又一計中，國家和平富裕，百姓安居樂業。
皇帝大悅：愛卿，青史留名！
眾大臣傻眼：首輔大人，這是怎麼做到的？
黎首輔：學好數理化，走遍天下都不怕。
科舉遇黎訴，為官還同朝的學子們：求放過！真的卷不動了！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
睜眼靖康元年，成了宋欽宗，金軍已圍汴梁。
龍椅上坐着的是不問國事、只愛風月的藝術大家太上皇；
殿下跪着的是一群磨刀霍霍，準備賣國求榮、換取個人富貴的宰相；
城外，是燒殺搶掠、將殺戮視為遊戲的十萬金軍鐵騎。
而我，趙桓，成了這個歷史上即將被打包送去五國城，受盡屈辱最終客死異鄉的倒霉皇帝。
史書說我軟弱，後人罵我無能。
他們都說，靖康之恥，是我趙氏皇族永遠洗刷不掉的烙印。
但這一次，歷史的劇本，該換個寫法了！
朕，不想當那個被天下人恥笑的廢物！
朕的皇後公主，不想成為任人凌辱的玩物！
朕的億萬子民，更不想淪為異族刀下的牲口！
既然退無可退，那便無需再退！
殺奸臣，用忠良，鑄鐵軍，開海禁，朕要用敵人的鮮血，染紅大宋的龍旗！
李綱、宗澤、韓世忠、岳飛……前世你們的遺憾，今生由朕來彌補！
朕不僅要還我河山，更要御駕親征，直搗黃龍！
朕要將那所謂的金國皇帝完顏吳乞買，綁來汴梁城下，讓他和他的臣子們，為我大宋獻上一場最盛大的“牽羊禮”！
靖康恥，猶未雪。
臣子恨，何時滅？
從朕開始，不計代價，不死不休！
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
主角：山名義光
天朝武術狂人，野外生存愛好者李山，為了拍攝素材，不顧危險深入亞馬遜雨林，結果卻被毒蜘蛛咬中一命嗚呼。
再醒來，卻重生到日本戰國時期，附身於一位名叫山名義光的低階武士身上。
遙遠的大明雖是他的故鄉。
但相隔萬里大洋，他又該如何回家？
即使回去，那也不是他所熟悉的家！
罷了，既如此，就讓我在這片異國他鄉的島國闖出一番事業。
這天下人，織田坐得，猴子坐得，老烏龜坐得，那我義光為何坐不得？
從此，這個化身名為山名義光的天朝靈魂，徹底在這片島國放飛了自我。
日本女人，花姑娘的喲西！
本書以日本戰國時代為背景進行再創作，非嚴謹歷史文，所有的人物，地點，勢力皆為作者虛構，請勿對號入座。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。