卷首語

《大吳禮典》雲："河者，國之血脈；祭者，民之祈願。" 德佑年間，河患頻仍，堤防屢潰於暴雨，田廬盡沒於洪波。謝淵以左都御史之職，肩荷萬民之盼，親操祭典之儀。其於燭影搖紅中撰祭文，於倉廩豐實處選祭品，欲借河伯之威，聚治水之心。祭臺高築，香菸繚繞，且看這天地之間，如何以精誠之志，祈願河清海晏。

博望沉埋不復旋，黃河依舊水茫然。

沿流欲共牛郎語，只得靈槎送上天。

德佑十五年孟夏，黃河水勢大漲，濁浪拍打著開封城堤，聲如萬馬奔騰。城外村落淪為澤國，房舍在洪流中飄搖如浮萍，百姓扶老攜幼聚於高崗，哭聲與浪濤聲交織，驚飛了棲息在堤柳上的寒鴉。謝淵登臨城樓，見城磚縫中滲出的黃泥水已漫至腳踝，新築的夯土堤段在浸泡中泛起白沫，如同垂危者嘴角的殘喘。

他手按城堞，指腹摩挲著磚面的水痕，忽聞下游傳來堤壩崩塌的巨響，只見濁浪如牆，瞬間吞沒了堤下的麥田。一位老婦人抱著襁褓在水中沉浮，雙臂高舉卻漸漸無力，謝淵眼眶驟熱，喉間泛起腥甜："河神若有靈，何忍見此人間慘狀？" 風捲官袍獵獵作響，他轉身對隨從道："備筆墨，吾今夜必成祭文，以告河伯。"

是夜，謝府書房燭影幢幢。謝淵解下玉帶，著青衫危坐案前，案頭攤開《大吳河渠志》與各州災報。燭光映得災報上的 "溺亡千餘人田廬無存 " 等硃批格外刺目，其中鄆城縣圖繪著被沖毀的十八座石橋，橋名皆以硃砂圈紅，像極了河神飲血的唇印。

狼毫在硯中浸得發漲，謝淵提筆懸停，忽聞更夫敲梆聲自遠而近，驚覺已至子時。筆尖落下，首句 "維德佑十五年，歲次甲子，七月既望" 方落，窗外驟雨初歇，月光透過梧桐葉，在宣紙上投下斑駁樹影，宛如河神衣袂。寫到 "沿岸村莊，盡被吞噬" 時，筆鋒一頓，墨團暈染處，竟與鄆城縣圖上的洪水漫漶相似。他擲筆而起，對著窗外明月一揖："河伯在上，非求神佑，只求借大典聚萬民治水之心。"

祭典前三日，謝淵親往預備倉選糧。倉門一開，新麥香氣撲面而來，金黃的穀粒在竹蓆上堆積如丘。他蹲下身，以錦帕裹手，細細篩揀：揀去稗子，剔除碎殼，專挑顆粒飽滿、芽口完整者 —— 此等新糧，本是百姓血汗所凝，今以祭河，正是以民之誠，動河神之心。

"大人，這是曹州新貢的 ' 金穗稻 '，米粒長如琥珀。" 倉吏捧來瓷罐。謝淵拈起數粒，就著倉中漏下的陽光細看，見每粒皆有農人指甲掐出的淺痕 —— 那是收割時為辨熟度留下的印記。他長嘆："百姓以血汗育此糧，吾等安敢輕慢？" 遂選定此稻為祭，命人以黃綾包裹，車載時必灑水淨路，仿若護送聖旨。

祭典前一日，黃河灘頭的三層祭壇已巍然矗立。底層鋪黃河沙，中層砌泰山石，頂層置青銅祭鼎，鼎中檀香混著艾草味，隨著暮色漫向河面。謝淵執燭巡視，見祭器上的河神紋被擦得鋥亮，龜甲占卜具整齊列於案左，新制的二十八宿旗在風中舒展，每面旗上的星圖皆對應著黃河沿線的州府。

行至祭品臺，見新糧已盛於十二隻青瓷碗，碗沿繪著麥穗與波浪紋，正是他親自審定的式樣。指尖撫過碗沿，觸到工匠刻下的 "祈安" 暗紋，忽聞身後傳來孩童嬉鬧聲 —— 是附近百姓攜幼來觀禮，稚子們趴在祭壇圍欄上，眼睛盯著祭品碗裡的米粒。謝淵莞爾，轉身對隨行的河官："明日祭典，許百姓近前觀禮，讓河神聽聽他們的哭聲。"

七月十五寅時，啟明星未落，黃河岸邊已聚起數萬人。有扶著棗木柺杖的老者，有揹著鋪蓋卷的災民，更有襁褓中的嬰兒被母親用荷葉覆頂，以防晨露。謝淵著九章祭服，冕旒垂落遮住眉眼，只餘唇角緊抿的線條，在熹微晨光中如刀刻般堅定。

。鼎祭的層頂到乎幾尖翅，壇祭過掠翅振，鷺白的中葦蘆起驚，雷沉如聲，柷銅青響敲事執有便，階臺級一上每他。式儀的重莊這和應在似，低遠在河黃有唯，靜寂時霎們姓百。響作獵獵章水紋山的上服祭得吹，起驟風河，時階臺級一第的壇祭響踏淵謝，響九鑼鳴禮司當

。粒沙滿沾髮白，頭磕壇祭著對人婦老的外丈數見竟，起拜三；賜恩接承在似，舀虛向方神河向，碗破起舉著抖者老排前見看餘，時拜再；聲窣窸的倒跪之隨們姓百來傳中耳，面石的涼微到頭額，時拜首。印掌的晰清下留，沙河的上壇祭過拂袂，禮大叩九拜三行，笏玉持手雙他。之灼灼中眼出，晃輕旒冕，姓百對面轉淵謝，層頂壇祭至

。者使的神人通為然已他彿彷，合疊緩緩，像神的穆肅嚴莊那中祠神河與，影的他將然悄，目的許期與畏敬含飽以正姓百眾一，下之壇祭，意留曾未卻他，而然。穹蒼渺浩向飄悠悠，起托輕，菸香的起騰嫋嫋中鼎祭被若仿，音之微低那，語自喃喃，蚋蚊若聲他 ”。顧眷憐垂伯河伏，願祈誠虔，生蒼下天代今，淵謝。臨昭上在，伯河赫赫“

。筆此落方，三再酌斟，懷關切深的運命姓百對其見足，新猶墨，晰清跡字，”庶黎全以“ 添又，後之 ”瀾止怒息“；憫悲與責自的心著說訴聲無在似，沉深墨，厲凌鋒筆，”辜何姓百“ 註旁楷小頭蠅以旁一，紅圈心被，字四 ”職失等臣“ 某見只。無顯時頓，跡痕改修的麻麻面背，角一文祭起掀間意經不，來而拂輕，風晨峭料。文祭絹黃幅那開展徐徐，重凝神淵謝。綻初曦晨，明微天，刻初卯

：方四向傳地晰清，風河獵獵著乘，量力的全了注灌若仿都，字個一每，音嗓高提然毅他，是於。絃心的他擊猛，錘重如宛，聲之哭啼的厲淒那來傳然驀後，時此在恰。腔鼻湧間瞬，香麥陣陣的發散所品祭著混，息氣潤溼的汽水著挾裹那河黃，氣口一上吸深深他