新帝接過龍首鑰匙的瞬間，陳素踉蹌著衝上前，用袖口狠命擦過櫃面："這層銅鏽下，是神武年間的老銅！" 暗紅底紋顯露出來時，他的指甲深深摳進 "永熙封藏" 的刻痕，"陛下可知道，' 昭武年制 ' 為何被磨平？" 棉絮從筆畫交叉處飄出，"那是建寧帝甲冑的內襯，是成祖爺心虛啊！"
"當年成祖爺鑄這櫃子，原是要封藏靖難的箭簇。" 陳素的聲音突然平靜下來，渾濁的目光掃過諸王，"如今卻用來封九王奪嫡的秘辛。" 他看著新帝指腹擦過被磨平的 "永興"，忽然笑出聲，笑聲裡帶著三十年御史生涯的蒼涼，"歷史啊，就是這樣一層一層地被掩蓋。"
垂花門前，陳素將半截狼毫塞進學生掌心。筆桿上 "敬勝怠" 三個字被磨得發亮，像是被歲月反覆親吻過的傷口。"這筆用的徽州老松煙，" 他掰斷筆桿的動作很慢，彷彿在拆解自己的半生，"當年修《太祖實錄》，每個字都要過三遍水。"
黑砂滾落在學生掌心時，陳素突然抓住他的手腕按在自己掌心："感受這老繭，" 他的聲音幾近嘶吼，"這是三十年彈劾藩王、平反冤案磨出來的！史書裡的墨點，有時比兵器還沉！" 老人眼中的光熾熱得可怕，"當年我在私鑄錢模的墨錠裡發現這種砂粒，就知道，墨色裡藏的從來不是字，是人命！"
銅櫃鎖舌落下的瞬間，陳素的影子被拉得很長，與櫃身的輪廓重疊。他微駝的背脊恰好補上櫃頂的凹陷，白髮在燭火中泛著銀灰，如同櫃身新刻的 "永熙" 二字 —— 那是覆蓋在 "永興" 刀痕上的新傷。
銅櫃鎖舌落下的剎那，燭火被穿堂風激起三尺高焰。陳素轉身時，褪色官袍的下襬掃過雕花燭臺，鎏金燭盤劇烈搖晃，數粒銅鏽隨著袍角的擺動簌簌而落，在青磚上滾成暗紅的軌跡 —— 那顏色讓謝淵陡然想起，成王圈禁時夾在《楚辭》裡的竹葉，葉尖曾沾著同樣色澤的硃砂，如今正躺在宗人府的證物匣中。
老人佝僂著腰，枯瘦如柴的手指在櫃腳摸索，終於拾起那片飄飛的紙灰。月光從槅扇縫隙漏進來，照亮他掌心裹著的半片宋紙，"一字褒貶" 的刻痕已淺得幾乎與紙紋齊平，唯有筆鋒轉折處殘留的壓痕，還倔強地凸著當年太子習字的筆勢。陳素的拇指輕輕摩挲著那兩道淺痕，燭火在他渾濁的眼中跳動，映出三十年前的咸安宮：廢太子蕭桓握著他的手，在青竹簡上刻下 "史筆如刀" 四字，墨汁滲入竹紋的瞬間，窗外正飄著初雪。
老人的聲音輕得像燭淚，"說史筆要直，直如玄甲軍的槍，銳如御史臺的鋮。" 他忽然笑了，笑容裡泛著淚光，枯槁的指節將紙灰攏成小小的堆，彷彿在收攏散落的時光，"如今老了，才懂史筆更要重，重如這青銅櫃，壓得住千年風沙。"
是夜，御史臺值房的油燈結著燈花。謝淵展開陳素遺贈的半卷《吳史稿》，褪色藍布剛一掀開，"九王奪嫡" 四字便帶著陳墨的沉鬱之氣撲面而來，墨色在月光下濃得化不開，彷彿每一筆都浸著血與淚。他的手指撫過泛黃的紙頁，忽然想起銅櫃閉合時陳素的眼神 —— 那是閱盡三十年官場沉浮的釋然，是看著秘檔終得其所的寬慰，卻也藏著未能親見真相大白的不甘，還有對後輩能繼往開來的期許，種種情緒在老人眼中翻湧，最終凝成一句未說出口的重託。
狼毫筆尖懸在硯臺上方，謝淵望著硯中松煙墨泛起的微光，忽然想起陳素掌心的老繭，想起他掰斷筆桿時露出的黑砂。筆尖落下，墨汁在紙頁暈開，他提筆補註："銅櫃封檔，封的不是密檔，是三十年的血與墨。鑰匙分三，分的不是權柄，是史書的一字千鈞。" 字跡剛勁如刀，力透紙背，恰似陳素當年在金鑾殿上彈劾藩王時的身影。
窗外，軲轆聲碾碎秋夜的寂靜。謝淵推開窗，看見陳素的馬車已行至長安街盡頭，車轍印在月光下泛著銀白，嵌在車轍裡的銅鏽閃著細碎的光，像散落在歷史長河中的星子。而在百里之外，老人正倚著車窗，望著天邊將落的殘月，掌心還留著紙灰的觸感。他知道，自己終究是老了，可那些封在銅櫃裡的秘辛，那些浸著血的墨點，終將在某個清晨，被後人輕輕翻開，讓史書發出新的嘆息與榮光。
"該寫進史書的，終究會寫進去......" 陳素喃喃自語，車簾被夜風掀起一角，幾片梧桐葉飄進來，落在他膝頭，像極了三十年前宗人府的落葉，那時的他，正年輕。
卷尾
。讀品細細，開翻輕輕人後著等，裡皺褶的墨紙在藏遠永，相真有唯，月歲了駁斑鏽銅當，息不爭紛，絕未筆史。頁史的新開掀朝王吳大為，那剎的合閉櫃銅在卻，點句下畫嫡奪王九為，之年暮以素陳。難艱與直忠的史是的記，稿殘卷半；證罪與功軍的王諸是的藏，匙鑰柄三。銅青於亡興鑄能，鐵似墨史；帛竹於忠刻可，刀如筆史知，檔封素陳觀：曰公史太
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
現代青年李宏濟魂穿成為明末大海商李旦的兒子李國助。
他請求父親為他聘請了三浦按針做老師，學習西方的造船、航海、天文等知識。
學成之後，李國助親自主持建造了一艘雙桅縱帆船，命名為仁王號。
他組織了環日本海的航行作為仁王號的首航，並邀請了顏思齊、楊天生、陳衷紀等着名的海盜加入探險隊伍。
1616年，努爾哈赤建立後金汗國的同一年，仁王號也開始了它的首航。
當船航行到海參崴的時候，李國助卻下令停止航行，上岸佔領了海參崴，並在那裡建了一座木製的棱堡要塞。
那時這個地方還不叫海參崴，李國助便用它在元朝的名字，將這裡命名為永明城。
這才是他這次出海的真實目的，也是他籌謀已久的計劃。
南起圖們江口，北至錫霍特山脈中段以東的日本海沿岸地區，中國歷史上習慣稱之為東北地區的“南海邊地”。
以開發南海邊地為由，李國助說服顏思齊等人與他合資成立了南海邊地公司。
李國助的理想是，把南海邊地建成以永明城為中心的永明城邦共和國。
在陸上，永明城邦將用強大的火器和堅固的棱堡對抗後金，成為遼東難民的庇護所。
在海上，永明城邦將用無敵的艦隊對抗歐洲殖民者，保護海外華人的生命財產安全。
試看他如何改變中國歷史的走向。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
漢語言文學博士顧辭，一睜眼成了大奉王朝九歲稚子。
開局家徒四壁！
老父。大伯縣試落榜，妹妹嗷嗷待哺，母親。姐姐辛苦織布！
走投無路？
顧辭拿起毛筆直奔書院門口。
“代作情書，代寫課業，代應付詩會！一兩銀子包你技壓群雄！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。